

সচিত্র নূতন সংস্করণ

কিশোরী



শ্রীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র ।

প্রক. নং—অমূল্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পরিচালক—পি, সি, মজুমদার এণ্ড আদাস' ।

২১১ বামাপুকুর লেন, কলিকাতা ।

৮৬'৪

বোম্ব/কি

প্রথম সংস্করণ

১৩৩৬

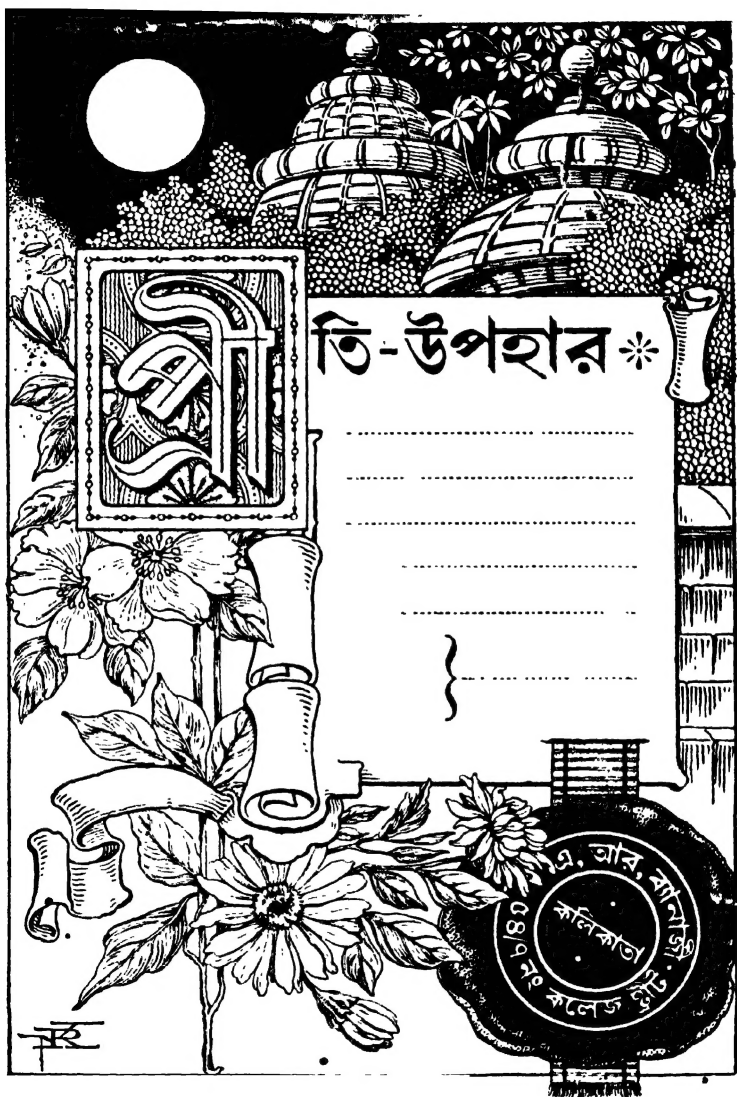
B18351



বি, পি, এম্‌স্‌ প্রেস

মুদ্রাকর—শ্রীআত্তোব মজুমদার ।

২২৫ বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা ।



কিশোরী

প্রথম পরিচ্ছেদ

“তোমার আপন জনে ছাড়বে তোরে.....

নিশীথ—অন্ধমসী বামিনীর বুক চিরিয়া আর্তনাদ শোনা গেল—
“মাগো! আমার যে আর কেউ রইলো না মা! কার কাছে আমার
রেখে গেলে আজ? আমি কোথায় বাবো—কেমন ক’রে থাকবো—
কি থাকবো—বাবার সময় বোলে দিয়ে বাও মা!”

কিন্তু মায়ের আর সাড়া দেওয়ার শক্তি ছিল না তখন। ঐহুনিয়ার
দেনা-পাওনা চুকাইয়া, তিনি তখন পর-হুনিয়ার উদ্দেশে পা-বাড়াইয়া
দিয়াছেন।

সেদিন ছিল ভাদ্রের ভরা বাদরের রাত্রি। তুফানে তুফানে পৃথিবীর
বুকখানা ক্লাস্তিতে অবসন্ন হইয়া গেছে,—রাস্তা বাট জলে জলে ছরলাপ!
কুজ পল্লীর অধিবাসীদের চোখে ঘুম নাই,—হরস্ত মেঘের গর্জন আর
অশান্ত ঝড়ের বেচ্ছাচারীতা—মনে আতঙ্ক আগাইতেছিল।

জীর্ণ এই কুটারের জরাজীর্ণ মরণ-পথবাত্রী নারীর আসন্ন বাত্মকালের
ধবর অনেকেই জানিত।...কিশোরীর মর্ন্তকন্ড আর্তনাদ বে, তুলিল—
সেই ছুটিয়া আসিল।

কিশোরী বয়সেও কিশোরী, নামেও কিশোরী; ব্রাহ্মণ-কন্যা। সংসারে
থাকার মত ছিলেন—না।—তার বাওয়ার পরও—এখনো এমন একজন
আছেন, যার নাম করিলে অপরিচিতের দল একবাক্যে কিশোরীকে

কিশোরী

অনাথা বলিয়া স্বীকার করিতে রাজি হইবে না। কিন্তু পরিচিত গ্রামবাসীরা স্বীকার করিলই যে, কিশোরী মাতার মৃত্যুর পর সত্য-সত্যই আজ অনাথা হইয়া গেছে।—কেমনা পিতা বর্তমান থাকিতে ও তিনি একটি মাত্র কন্ডার খোঁজ লইতে আসিবেন না—ইহা কতকটা চন্দ্র-সূর্য্য-উদয়াস্তের মতই সত্য কথা। অভাগিনী সতী, পতির আচরণে জীবনভর বহু জ্বালা ভোগ করিয়াছে, তবু স্বামীকে দোষ দিতে চাহে নাই। সে বুঝিয়াছিল,—সমস্ত জীবনের মর্ম্ম-হেঁড়া দুঃখের বিজয় নিশান তলে দাঁড়ায়াই, সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল—দোষ তার পোড়া কপালের।—স্বামী সুখে দুঃখে দেবতা—সতীর পরমশুরু।...

কিশোরী মায়ের মরা দেহের বুকে মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। প্রতিবেশী গয়লা বউ ডাকিল—দিদি ঠাক্কণ! আর কেন? এইবার মেয়ের কাজ করো!...মা কি কাকুর চিরদিন বেঁচে থাকে ভাই?

কিশোরী মুখ তুলিল। জবাবফলের মত রাঙা সে মুখ। ক্ষীত নয়নের কোণে বহিয়া বাদলধারার মতই অশ্রুধারা গড়াইতেছে!—গণ্ড ছটা তাই সিক্ত!

কিশোরী কহিল—আমার মত এমন সর্ব্বনাশের মাঝে বসিয়ে দিলে ক'জনের মা পালিয়ে যায় গয়লা বউ?—ওরে আমার যে ত্রিসংসারে কেউ রইলো না আর।...আমি যে.....আর বলা হইল না। গভীর শোকের উচ্ছ্বাস—বাক্শক্তিকে হরণ করিয়া লইল।

একটি একটি করিয়া গৃহে তখন পাঁচ সাতটি স্ত্রী-পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। সকলের মুখে বেদনার চিহ্ন—সহানুভূতি ও সাস্থনার কথা।

গয়লা বউ, জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলে, কিশোরীর গলা জড়াইয়া

কিশোরী

নিজেও হয়তো রোদন করিতে বসিত। সুখে দুঃখে তঁহার ছিল—ভিন্ন
দেহে একমন। কিশোরীকে ক্রমশঃই অস্থির হইতে দেখিয়া সে কহিল—
দিদি ঠাকুর, ছোড়াকে অনেকক্ষণ পাঠিয়েচি,—সহর থেকে ফিরে
আসতে তার খুব বেশী দেরী হবে না। যাবে আর খুড়ো ঠাকুরকে
নিরেই চ'লে আসবে।

সমাগত লোক কয়জনের একজন বলিল—আর খুড়ো ঠাকুর.....
খুড়োঠাকুর যদি মানুষের মত হবে, তাহলে এই দুধের বাছার কপালে
এমন বিপদ ঘটে!...অমানুষ ছোটলোক—কাঁহাকার!

গভীর শোকের মধ্যেও কিশোরীর মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল।—
কহিল—তোমরা বাবাকে দোষ দিয়ো না। মা আমার দুদিন অন্তর এক-
বেলা খেয়েচে, জল খেয়ে পেট ভরিয়েচে তবু ভুলেও কপালের দোষ ছাড়া
কাকুর দোষ দেয়নি।...বাবা কি করবেন?—আমাদের অদৃষ্ট মন্দ!

গয়লাবউ ক্রমেই অতিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছিল। কিশোরীর বাপের
কাছে যাহাকে সে পাঠাইয়াছে, সে তার দাদা—নন্দলাল। সংসারে
আপন জন এই বোনটি ছাড়া আর কেউ না থাকায়, তাহার স্বামী-
বিরোধের পরই অভিভাবকত্ব লইয়া এখানে বসবাস করে।

নন্দলালের সহর হইতে কিরিয়া আসিতে অনেকখানি বিলম্ব হইল।
রাত্রি তখন ভোর। বর্ষণ-ধারা সহিয়া অতি অবসন্ন পক্ষীকুল কচিৎ
কখনো ডাকিয়া উঠিতেছিল। শন্ শন্ বাতাসের শব্দে সে স্বপ্নও সকল
সময় শোনা যায় না।

নন্দলালকে আসিতে দেখিয়াই ব্যগ্রকণ্ঠে গয়লা বউ জিজ্ঞাসা করিল—
খুড়োঠাকুর আসচেন?...তুমি একলা এলে যে?

কিশোরী

• নন্দলাল হিঁ—নাবালাক গয়লা। অর্থাৎ বাট বৎসর পূর্ণ হইতে এখনো তার ঢের বাকী। ভগিনীর প্রশ্নে উত্তর দিল সে নাবালাকের মতই। কহিল—দুঃ ভোর খুড়োঠাকুর! বামুন না হলে ব্যাটা ছোট—

গয়লাবউ মাঝখানে বলিয়া উঠিল—মুখ সামলে, ভাল করে কথা কও ছোড়না!...লোকে বলবে কি?

নন্দলাল রাগে রাগেই বলিল—যা বলে বলুক। তবু তোর খুড়ো-ঠাকুরকে যা বলে, ততটা বলতে পারবে না। উঃ বামুন হলে এত বড় শয়তান.....

কিশোরী বলিল—আমার কাছে আর বেশী কিছু ব'লোনা নন্দা, হাজার হোক—বাপু। আমি শুনতে পারবো না।

নন্দলাল বলিল—মুখ বুজে স'য়ে স'য়েই তো অমন ধারা নীচে প'ড়ে গেছ! নইলে পাওনা গণ্ডা আদায় করলে—বাপের সাধি কি যে তা না দিয়ে থাকতে পারে!...বেশী আলগা দিলে অরে সহজে আটকানো চলে না দিদি!...মা-কি ছুটিতেই তোমরা পয়সা নব্বয়ের বোকা। কিন্তু সে সব কথা থাক, এখন মা-ঠাকুরকে ঘাটে নিয়ে যাবে কে?—বামুনদের একজনকেও দেখছি নে তো!...আর এই হারামজাদা দেবতার আকেল দেখ না!...এক দণ্ডও যদি থেমে থাকে!...ঝমঝম ঝমঝম বিয়া নেই!...

• গয়লা বউ কহিল—একজন দিচ্ছে কপালের দোষ, তুমি দিচ্ছ—দেবতার দোষ—এইবার আমি যদি তোমাদের হুজনকার বুড়ির দোষ দিই, তা হ'লেই তো সব গোল চুকে যায়। হাতে কাজ কর—তারপর

কিশোরী

দৌরীকে দোষ দিয়ে নন্দা ! দুর্ব্বলের বল নেই ব'লে ভগ্নদানকে অপরাধী করা চলে না, অপরাধ তার নিজেরই হয়তো। কিন্তু রাত জোর হ'য়ে এলো, লোকজন ডাকে। খুড়ীমাকে স্থানান্তরে নিয়ে যেতে হবে।

নন্দলাল কহিল—দিদি ঠাকুরের আপন জন কি এই মা-টি ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই?...সহরে যাবার আগে তো বাড়ীভরা লোক দেখে গেলাম—তারা সব গেল কোন্ চুলোয়?...কি বলবো—এই পাজী ছোট লোকের গাঁ থানাই বড়।...আমার সাফ্ কথা! ও সব বামনাই চাল আমি বুঝতে শিখিনি দিদিঠাকুর! আমার রাগ বড় খারাপ। এই চললাম,—কি জনের বাড়ী বাড়ী একবার ছেড়ে দশবার করে ডাক দেব, খোসামুদীর চরম করবো, যদি কেউ না আসে—

গয়লা বউ বলিয়া উঠিল—কিন্তু আসবে না-ই বা কেন? আগে দেখ —কে আসে আর কে না আসে—

নন্দলাল ঈষৎ বিরক্তির সুরে কহিল—আমি কি দেখবো না বলছি না কি?...কিন্তু না এলে, সব ব্যাটার টিকি ধরে টানতে টানতে হাজির করবো। আমার বাবা সাফ্ কথা।

গয়লাবউ বিশেষ কিছু বলিল না। এই অতি মাত্রায় একরোখা দাদাটির আসল স্বভাব সে ভাল রকমই জানিত।

কিন্তু কিশোরী এতরূপ যে কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মনে মনে চকল হইয়া উঠিতেছিল, এইবার সেই কথাই উত্থাপন করিল। কহিল—বাবার সঙ্গে তোমার দেখা হ'ল না নন্দা?

নন্দলালের উক মেজাজ উকতর হইয়া উঠিল। বলিল—তুখু দেখা নয় দিদি! বে-আক্কেলে বামুনের পা ধরে কেঁদেছি,—পায়ের জুতো

কিশোরী

ঝোড়াটা হেঁচর হেঁলে হ'রেও চেটে চেটে ভিজিয়ে দিয়ে এসেচি, তবু তার ফুরসৎ হ'ল না। ব'ললে—‘আমার এখানেও বিষম কাণ্ড বেধে গেছে। বাতের ব্যাখার সৈরতি তিনদিন কাল বিছানা ছেড়ে ওঠেনি—তাকে কেলে বাই কেমন করে’...উঃ কি ব'লবে—দিদিঠাক্কণ! তোমার বাপ ব'লেই বামনা আজ বেঁচে গেল, নইলে গয়লার হাতের এক ঘুষীতে চোক পুত্ৰকে যমপুরী পাঠিয়ে আস্তাম।...সৈরতীর বাতের বেদনা!... সৈরতী ওর সাত জন্মকার সাতপাকের পরিবার।

রাগিরা গেলে নন্দলাল কাহারও তোয়াকা রাখে না,—এটুকু শুধু গয়লা বউ কেন,—তাহার পরিচিত মাত্রেই জানিত এবং বিশ্বাসও করিত, আর সেই বিশ্বাসটুকু ছিল বলিয়াই ভয় ছিল—সকল চিন্তার পুরোভাগে। গয়লা বউ জীবৎ চড়া সুরে বলিল—খালি খালি বকলে তো কাজ হবে না ছোড়দা! যদি উপায় করে দিয়ে বকাবকি সুর করো, বরং তা মানান্সই হয়। নইলে পচা আদার ঝাল বেশী—এ কথাটা ছনিয়া শুদ্ধ লোকই জানে।

হাতের লাঠিখানা বার ছই মাটিতে ঠুকিয়া নন্দলাল রক্ত চক্ষুতে কিশোরীর পানে চাহিয়া বলিল—পাপ পুণ্যের সঙ্গে আমার জানান্তনা নেই দিদি! আমি জানি—সিধে রাস্তা। কাঁটা খোঁচাকেও গেরাছি করিনে। শেষটার ঘেন দোষ দিয়ে ব'সোনা। বলিয়াই আর তিলাদ্ধ অপেক্ষা করিল না, সেই অশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যেই রাস্তার বাহির হইয়া গেল।

কিশোরী শঙ্কিত হইয়া বলিল—রাগের মাধার উন্টো না ক'রে বসে।

কিশোরী-



কিশোরীর—সন্ধ্যা-বন্দনা ।

“তোর আপন জ্বনে ছাড়বে তোরে,
তা ব’লে ভাবনা করা চলবে না ।”

কিশোরী

গয়লা বউ মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। কিশোরীর কণ্ঠস্বর
জবাব দিল না।.....

তখন প্রাতঃকাল হইয়া গেছে। বর্ষগরত মেঘের পুরু আবরণ ভেদ
করিয়া সূর্য্যরশ্মি প্রকাশিত হওয়ার কোন লক্ষণ না দেখা গেলেও,
দিবসারম্ভের সূচনা বোঝা বাইতেছিল।

গয়লা বউ কহিল—কাকুর সঙ্গেই তো দেখা সাক্ষাৎ নেই। কি হবে
দিদি ঠাক্করণ?...

কিশোরী মাতার মৃত্যু-মলিন মুখখানার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া নীরবে
অশ্রু ফেলিতে লাগিল। আজ আর অমুযোগ করিবার মত কেউ নাই
তার।—এ বিশ্ব সংসারের সকল দাবী-দাওয়া যেন মরনের ছন্দুভিতেই
নিঃশেষে বিসর্জিত হইয়া গেছে আজ।

একই সঙ্গে তিনজন বাড়ী ঢুকিলেন,—সকলেই কিশোরীর প্রতি-
বেশী—স্বজাতি।

চোখের জলেই কিশোরী সকলকে অভ্যর্থনা করিল।

এমনি সময় আরো দুইজনের হৃদয়না হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে
নন্দলাল বাড়ীতে ঢুকিতেছিল।

গয়লা বউ চীৎকার করিয়া উঠিল—হাত ছাড়ো—হাত ছাড়ো! বামুন
বে গুরা! পাপ হবে।

কষ্টস্বরে নন্দলাল বলিয়া উঠিল—চোপূরাও!...নন্দগয়লা পাল-
পুণ্ডিয়া ধার ধারে না। ওঃ বামুন!.....বামুন বুঝি 'গারে আঁতু
থাকে বটে?.....তারপর সমাগত লোকগুলিকে সম্বোধন করিয়া
কহিল—নাও না গো! নবাবের মতন দাঁড়িয়ে থাকবার জন্তে

কিশোরী

তো. তোমাদের পায়ে ধরতে বাই নি!...অশানঘাটে মড়া নিয়ে যেতে হবে।

একজন কহিল—আমাদের কাজ, আমরা যখন হয় করতামই। কিন্তু তুই ব্যাটা গরলার পো—বায়ুনের গায়ে হাত দিলি কি হিসেবে?

নন্দলাল তীব্রতেজে বলিয়া উঠিল—হিসেব নিকেস পরে কোরো ঠাকুর! কাজ করতে দেবী হ'লে একবার কেন হাজার বার হাত-পা ধরে টানাটানি করবো।...তোমাদের কাজ তোমরা করবে—সে তো জানিই, কিন্তু সে কখন? মড়াটাকে পচিয়ে গন্ধ বের করে? বলি তোমরা তো আর মাকও হয়ে জন্মাওনি ঠাকুর! যে, মরবে আর বেঁচে উঠবে! ও সব জোট পাকানো চাল নিজের বাড়ী বসে চালিয়ে।

ক্রুদ্ধ ব্রাহ্মণের দল একই কণ্ঠে বলিল—তুই ব্যাটা হাত ধরলি কোন্ সাহসে?

নন্দলাল হাসিয়া উঠিল। বলিল—যে সাহসে হাত ধরেছি, তার আঠারো গুণ ভয়ে ভয়ে পা ধরচি বাবাঠাকুর! বাক্-চাতুরী বাকী রেখে, আবাগী মেয়েটাকে বাঁচাও। মা ছাড়া তার কেউ নেই, আজ মরা করে সেই মাকেই শেষ করে এসো তোমরা।

একজন বলিল—তোকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস—হতভাগা ছোট লোক,—সিধু চক্রবর্তী দশখানা গাঁয়ের পুরুত?...তুশো বজ্জমান দিবরাস্তির তার পায়ের গোড়ায় মাথা নোয়ায়? জানিস—ত্রিসত্কা না করে সে জলগ্রহণ করে না?...ব্যাটা ছুঁচো বেইমান!

নন্দলাল হঠাৎ অত্যন্ত বিনীত হইয়া পড়িল। হাতের লাঠিখানা

বগলে দাবিয়া, করঘোড়ে বলিল—আমি সব জানি বাবাঠাকুর!...কিন্তু দোহাই তোমার!—নিজের ছঃখু নিজেই ডেকে এনো না। নন্দ গয়লায় এখনো বাটু বছরে ঢের বাকী। নাবালক অবস্থায় একটা অবটন কিছু ষটিয়ে বস্লে, সাবালকের দল কেউ তাকে দোষ দিতে পারবে না।... আজ পাকা বারোটি মাস তোমাদের পার তলায় বাস করছি, গাঁয়ের লোক হ'য়ে তোমরা কি ঢের পাওনি, যে, রাগ্লে আমি কাকুর বাপের খাতির রাখিনি। পষ্ট কথায় জবাব দাও—যার জন্তে ডাক্লাম—

একজন বলিল—ও ব্যাটা ভেমে গয়লায় কথায় কান দিয়েো না হে! চলো হাতাহাতি কাজ শেষ করি।

অপর এক ব্যক্তি বলিল—কিন্তু বিষ্টিটা না থাম্লে কি করে যাওয়া বার?

নন্দলাল বলিয়া বলিল—মড়া ষাড়ে নিয়ে কেউ হাতীর কাঁধে চাপ্তে যায় না ঠাকুর!...ও সব জ্বাকপনা নিজের বাড়ী বসে দেখিয়ে।

লোকটি বলিল—বেইমানী করিসনি নন্দ! আমরা এসেছি তো? না আসিনি?...ফের যদি গোঁরা-ভূঁমি করো, পুলিশে ধরিয়ে দেব।

নন্দলাল নতজানু হইয়া কহিল—মরণ ডেকোনা ঠাকুর! পারে পড়ছি তোমাদের। পুলিশে কেন,—যেখানে হয়, দিয়ে, আগে খুড়ী-ঠাক্করণের সঙ্গতি করে এসো।.....

...বধারীতি শব লইয়া সকলে শ্মশানে চলিয়া গেলে, নন্দলাল গৃহে ঘরে চাবি লাগাইয়া রওনা হইবার উপক্রম করিতেছে, এমনি সময় একজন অপরিচিত ভদ্রলোক আসিয়া বলিল—ঘরের চাবি দাও! ,

কিশোরী

নন্দলাল তো মহা বিস্মিত! কহিল—বাড়ীলা করে বলুন মশায়!... আমরা জাত গয়লা, বোকা মুকুখ্য মানুষ, ইংরাজীর সঙ্গে জানা শোনা নেই।

ভদ্রলোকটি কহিল—আমি সহর থেকে আস্চি। পণ্ডপতি চাটুষ্যে আমার পাঠালেন।

নন্দলাল কহিল—পণ্ডপতি আবার কে?

—কিশোরীর বাপ।

—ও, তা বেশ তো,—পাঠালেন বেশ করলেন। কিন্তু আদর-সোহাগ করবার তো এখন ফুরসৎ নেই।.....বাড়ীতে বিপদ হ'য়েচে, কিশোরী এখন শ্রানঘাটে।

—তা জানি। চাটুষ্যে আমার ব'লে দিয়েছেন, ঘরের জিনিস পত্র সমেত কিশোরীকে তাঁর ওখানে নিয়ে যেতে।

নন্দলাল এখন আর রাগ করিল না। কোতূকের সুরে বলিল—
তাঁর ওখানে, মানে—সৈরভীর বাড়ীতে?

ভদ্রলোক কহিল—তাতেই বা দোষ কি?

নন্দলাল হাতের লাঠিখানা খাড়া করিয়া বলিল—মাথার ঘি বের ক'রে, দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে পোড়াবো।.....মানে মানে পথ দেখুন মশায়! আমার নাম জানেন?—নন্দ গয়লা।.....গাঁয়ের লোক ঘণ্টায় ঘণ্টায় থানা পুলিশের ভয় দেখায়।

• লোকটি যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াই বলিল—কিন্তু মিথ্যে ভয়ে তো আমি ভুলবো না বাপু! পণ্ডপতি বাবুর মেয়ের সঙ্গেই আমার কথা হবে, তুমি কেন, মাঝখানে থেকে কথা বাড়াছো?

কিশোরী

চীৎকার করিয়া নন্দলাল বলিল—যাকখানে নয়, আমি স্বাধীন
আগে রয়েছি।...বাও তোমার বাবুশায়কে বলগে—কিশোরী দিদি
নিজের রক্ত শেয়াল-কুকুরকে খাওয়াবে, তবু সৈয়ভীর বাড়ীতে পা দেবে
না।...নেমক্‌হারাম বাপের মাগ্নি দেখানো,...সে কিশোরী দিদির কুষ্টিতে
লেখা নেই।...বাও বিদেয় হও!

লোকটি বলিল—কিন্তু আমি তো আগেই বলেছি,—পশুপতি বাবুর
মেয়ের সঙ্গেই আমার কথা হবে।

—সে যখন হবে তখন হবে।—এখন তো সরে পড়ো; আমাকে
একুনি ঘেতে হবে।...বরং দরকার বোঝো তো—আমার সঙ্গে শ্রম-
ঘাটে চলো।

—“আমার দায় প’ড়েচে” বলিয়া লোকটি ঘরের দাওয়ায় বসিয়া
পড়িল।

নন্দলাল খানিকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর আর রাগ
সাম্ভাইতে পারিল না। আগন্তুক ভদ্রলোকের ষাড়ে ধরিয়া টানিতে
টানিতে বাড়ীর বাহিরে আনিয়া ফেলিল।.....তখন বুষ্টির বেগ কমিয়া
গেছে।

নন্দলাল আর ফিরিয়াও চাহিল না। জোরে জোরে নিজেদের বাড়ীর
দিকে চলিয়া গেল। ইচ্ছা—বাড়ীতে গরু-বাছুরদের খাওয়ার ব্যবস্থা
করিয়া শ্রমানে চলিয়া যাইবে।

কিন্তু দশ পনের মিনিট পরে, শ্রমানে যাইবার পথে পুনরায় কিশোরী-
দের বাড়ীখানা হইয়া যাইবার বাসনা হওয়ায়, সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল
—ঘরের তালা ভাঙা এবং ভিতরে এই দুঃখী পরিবারের যে সামান্য সামান্য

কিশোরী

বান্স পেটরা বা তৈজসাদি ছিল, তাহাও অপহৃত হইরাছে!...অদৃষ্টের
পরিহাস আর কি!.....

নন্দলালের দৃঢ় ধারণা জন্মিল—কিশোরীর পিতার প্রেরিত সেই
ভক্তলোকই আজ কিশোরীকে একান্ত অনাথা জানিয়া এ হেন হীনাদপি
কার্য্যে হাত দিতে সাহসী হইরাছে।...

নন্দলাল হাতের লাঠিখানা কাঁধে ফেলিয়া, সহরের পথে পা বাড়াইয়া
দিল।...আজ কস্তুর প্রতি পিতার এই অকৃত্রিম স্নেহের উপযুক্ত পুরস্কার
দিবার শুভভারটা সে স্বেচ্ছায় আপন বক্ষে তুলিয়া লইল।.....নির্ম্মম
নিরন্তর লীলা!.....

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

...ব্রাহ্মণ ব'লে চিন্তে না পেরে—

ধ'রে নিয়ে যায় থানাতে ।”.....

কিশোরীর পিতা পশুপতি চট্টোপাধ্যায় রামপুর সহরের মাকামাতি, একথানা ছোট দ্বিতল বাড়ীতে বাস করেন। বয়সে প্রৌঢ় হইলে কি হয়, কর্মকার-হুঁহিতা বিধবা সৌরভীর সহিত তাঁর এমন এক শুভ সন্ধিক্ষণে চোখোচোখি হইয়াছিল যে, সেইদিন হইতে আজ প্রায় দশ বৎসরকাল তিনি সৌরভীর সংস্পর্শ ব্যতীত একমূহর্ত্তও থাকিতে পারেন না।..... আপন পত্নী-কন্যা অনাহারের জ্বালায় গ্রামবাসীর দ্বারস্থ,—একথা বহুবার কাণে আসিয়াছে, তবু পশুপতির মোহ-বুম ভাঙে নাই, অথবা ভ্রমেও কোনদিন কিশোরী বা তাহার মাতার সংবাদ লইবার জন্ত বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখান নাই। উকীলের মুহুরীগিরি করিয়া বা কিছু উপার্জন হয়, সে সমস্তই সৌরভীর চরণে অর্পণ করিয়া, তাহারই আদেশ মাতার ধরিয়া, বিনা চিন্তায়—বিনা দ্বিধায়—বিনা আড়ম্বরে—তিনি এ যাবৎ জীবনান্তি-বাহিত করিতেছেন।

.....নিশীথ সময়ে বধন নন্দলালের আকস্মিক কণ্ঠ হইতে পত্নীর মৃত্যু সংবাদ উচ্চারিত হইয়াছিল, অবশ্যই পশুপতি বাবু তখন সৌরভী-বন্ধ-বন্ধনাবস্থায় স্থখ-স্বপ্নে বিভোর ছিলেন।.....ডাক শুনিয়া জাগ্রত হইয়াই, সমস্ত শুনিলেন, কিন্তু পত্নীর ইহলোক ত্যাগের সংবাদ শ্রবণান্তর। জবাব

কিশোরী

দিলেন—সৌরভীর দেহ ভাল নয়, তাকে একা রেখে আমার বাওয়া চ'লবে না।.....

.....প্রাতঃকাল হইতেই সৌরভী কহিল—লোক পাঠিয়েচ—
মেয়েটাকে আনতে ?

পশুপতি কহিলেন—পাঠালাম তো, কিন্তু সে আসবে কিনা জানি না।

সৌরভী কহিল—না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে তবু আসবে না?...

তার ষাড় আসবে।...পেটের জ্বালা বড় জ্বালা।

পশুপতি কহিলেন—হয়তো আসবে, নয়তো আসবে না। কিন্তু
অনর্থক কথা বাড়িয়ে লাভ কি?...বেলা হচ্ছে—আকিসের ভাত চড়বে
কখন ?

ঈবৎ হাসিয়া সৌরভী কহিল—বাতের ব্যাথাটা বড় ধরেচে, ভাত
রাখতে আজ আমি পারবো না। কুবের ঠাকুরের হোটেলে গিয়ে খেয়ো,
আর আমার জন্তে একখালা পাঠিয়ে দিয়ো।.....

তাড়াতাড়ি সৌরভীর বাঁ পা খানায় হাত রাখিয়া পশুপতি ব্যগ্রভাবে
বলিলেন—সে কি !.....বামুনের মুখের বেদ্বাক্যি, সত্যি সত্যি ক'ল্লো
না কি?...খুব ব্যাথা হ'য়েচে?...তেলটা খানিকক্ষণ মালিশ করে দেব ?

সৌরভী কিছু না বলিতেই, প্রেরিত ভদ্রলোকটি কিরিয়া আসিয়া
সদরের কড়া নাড়িল।

পশুপতি দরজা খুলিলেন,—লোকটি মুটের মাথা হইতে দুইটা বাস্ক .
ন্দমাইয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল।

সৌরভী জিজ্ঞাসা করিল—এলো না ?.....

না।

সৌরভী গালে হাত দিয়া বিশ্বের হুঁরে বলিয়া উঠিল—ও বাবা !... কি দেমাকে মেয়ে গো !.....জিজ্ঞেস করেছিলে—না খেয়ে থাকবে ক’দিন ?.....সেখানে তার কোন্ বাবা থাকবে ?

পশুপতি কহিলেন—বাক্কে, মরুক্কে !...জিনিষত্র বা বা পেয়েছ নিরে এসেচ তো ?...হাজার হোক—পিতৃপুরুষের জিনিষ, ওসব নিজের কাছে রাখাই ভাল ।...হতভাগীর কপাল মন্দ, তাই কুবুদ্ধি গজিয়েছে ।

কিন্তু কথাবার্তা আর একটুও অগ্রসর হইতে পারিল না । এক ধাক্কার সদর দরজার কপাট ভাঙিয়া, রুদ্ধমুর্ত্তিতে যে ব্যক্তি প্রবেশ করিল—সে নন্দলাল ! ভিতরে ঢুকিয়াই, সে সর্বপ্রথমে ডান হাতে পশুপতির মাথাটা ধরিয়া, বাঁ হাতে সৌরভীর মাথা টানিয়া, উভয় মাথার প্রবল বেগে ঠোকা-ছুঁকি করিয়া দিল ।

তারপর সৌরভীকে এক ধাক্কা ঠেলিয়া দিয়া, পশুপতির গলায় অর্ধ-মলিন গামছাখানা জড়াইয়া, টানিতে টানিতে বলিল—চলো মশায় !... আসল চোর তুমিই !.....দেখি ইংরেজের রাজত্বে চোরের সাজা হয় কি হয় না ।.....

পশুপতির দম্ আটকাইয়া আসিতেছিল । কোন রকমে, মিনতির হুঁরে বলিলেন—লক্ষী বাবা আমার ! আগে আসল ব্যাপারটা বুঝ্তে দাও, তারপর যা খুসী করো ।

নন্দলাল তখন ভীষণ উত্তেজিত ! কথা কহিবার শক্তি নাই !...ক্রোধে সমস্ত শরীর কাঁপিতেছিল ।.....

সৌরভী ধীরে ধীরে সেই ভদ্রলোকটির সাহায্যে কিশোরীদের জিনিষ-পত্রপূর্ণ অপহৃত বাস হুইটী ঘরের মধ্যে সামলাইতে ব্যস্ত ছিল ।

কিশোরী

নন্দলাল হেঁচকা টান টানিয়া পশুপতিকে সদর রাস্তায় আনিল,
ভারপর গম্ভীরস্বরে বলিল—বাচ্চবে, না অপঘাতে মরবে? কি সাধ হয়?...

কাঁপিতে কাঁপিতে পশুপতি কহিলেন—খোলসা করে বলো বাবা!
আমি তো কিছু জানি না।

নন্দলাল ভ্রূকুটি করিয়া কহিল—গাঙ্গুলপুর চেন?—যেখানে
তোমার বাপ-পুরুষের বাড়ী আছে?—চেনো?...কিশোরীকে চেনো? নাম
শুনেছ?...বলিয়াই অতিরিক্ত ক্রোধে পশুপতির পৃষ্ঠদেশে এক ঘুষি লাগা-
ইয়া কহিল—উঃ—জ্বাকা ঠাকুর!...তোমার আক্কেলের মাথায়...উঃ কি
আর বলবো,—জ্বাত গয়লা আমি—বলবার মুখ নেই। নইলে.....

সহসা পশুপতি দেখিলেন—থানার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন।
জোরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—পুলিশ! পুলিশ! পাহারাওলা! লীগঙ্গীর
...আমায় খুন করলে।

থানার কাছে এমনতর চীৎকার, বড় যেমন তেমন কথা নয়। এক-
জনের জায়গায় পাঁচজন পাহারাওলা, এমন কি স্বয়ং দারোগা বাবু পর্য্যন্ত
আসিয়া পড়িলেন।

নন্দলাল সঙ্গে সঙ্গে পশুপতিকে ছাড়িয়া দিয়া, করবোড়ে কহিল—
হুকুর! চোরের সাজা না দিলে, আমরা গরীব মাহুষ গাঁয়ে বাস করবো
কেমন কোরে?...বিশ্বাস না করেন, চলুন গুঁর বাড়ীতে,...চোরাইমাল
এখনো মজুত রয়েছে।

দারোগা বাবু পশুপতিকে অবশ্যই চিনিতেন, এবং মনে মনে অত্যন্ত
স্বপ্না করিতেন। সহরের অনেক ভদ্রলোকেই এইরূপ স্বপ্নাভাব পশুপতির
উপরে পোষণ করিত।

কিশোরী

দারোগা বলিলেন—চাটুষ্যে মশায়! সত্যি কথা বলুন, একটা সামান্য চাষার এমন সাহস নেই, যে মিছি মিছি আপনার গলার গামছা জড়িয়ে টানতে পারে।

পশুপতি বলিলেন—ধর্ম সাক্ষী হজুর!...এ ব্যাটা বাড়ী চুকে আমার মার পিট করেছে। বলিয়াই ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

দারোগা নন্দলালের পানে ফিরিয়া কহিলেন—কিরে ব্যাটা! তোর কথা কি?

নন্দলাল দীপ্ত রোষে বলিয়া উঠিল—ব্যাটা ব্যাটা করবেন না হজুর! দোষ করে থাকি, সাজা নেব। অপমানের কথা সহিবো না।...আমার নাম নন্দ গয়লা। সোজা ছাড়া বাঁকা কথা কইনে আমি।

দারোগা ক্রুদ্ধ হইলেন না, বরং মনে মনে খুসী হইয়া কহিলেন—আচ্ছা বাবু!—ভাল কথাই বল্চি।.....ব্যাপারটা খুলে বল দেখি?

নন্দলাল করযোড়ে কহিল—হজুর! আপনি রাজা—আপনি মালিক!

বিচার ক'রে সাজা দেবেন।...কিন্তু তার আগে, এই ছোট লোক বায়ুনকে নিয়ে আমার সঙ্গে একবারটি গাজলপুরে যেতে হবে। নইলে একটা কথাও আপনার বিশ্বাস হবে না, সহরের মধ্যে যেমন তেমন সাক্ষী সাক্ষাই দিতেও আমি পারবো না।.....হজুর! জ্ঞাত গয়লা আমি, তবু বুকে হাত দিয়ে ধর্ম তাকিয়ে কথা বলি।.....ভদ্রলোকের পোষাক, গায়ের ক'রে, ছোটলোকী ফলাতে আমরা শিখিনি।

দারোগা বাবু পশুপতিকে কহিলেন—চলুন! থানায় যেতে হবে। নশটার পর গাজলপুর রওনা হবো।

কিশোরী

‘ভাড়াভাড়া পণ্ডপতি বলিয়া উঠিলেন—আজ্ঞে সে কি করে হবে?—
আমার কাছারী বেতে হবে যে?’

দারোগা বাবু ধর্মকাইয়া উঠিলেন—তোমার কাছারী বাওয়া বের
করছি দাঁড়াও!.....সকল কথাই আমার জানা আছে।.....দেখ বাপু,
তোমার নামটা কি ব’ললে?—নন্দ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর!—নন্দলাল!—আমি জাত গয়লা।...

দারোগা কহিলেন—আচ্ছা।.....কিন্তু চোরাইমাল কোথায় আছে
ব’ললে? এঁর বাড়ীতে?...কি কি জিনিস?

—ছুটো বাক্স, ভেতরে কি আছে জানিনে, তবে, এক বামুন-কস্তুর
বধা সবস্ব আছে—এ টুকু জোর গলায় ব’লতে পারি। বাড়ী তার গাভল
পুরে।.....ধর্ম্য তাকিয়ে বিচার করতে হবে হজুর!.....খালি খালি
আইন দেখালে শুনবে না।

পণ্ডপতি উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিলেন—তাই করবেন হজুর! ধর্ম্য তাকিয়েই
বিচার করবেন। আমি ব্রাহ্মণ, ধর্ম্মাধর্ম্ম সকল জানই আমার আছে।
জিনিষপত্র যা আমার বাড়ীতে রয়েছে, তার একটিও চোরাই মাল নয়,
আমার নিজস্ব, পিতৃপুরুষের জিনিষ। আমার মেয়ের হেপাজাতে ছিল।
...মেয়েটির মা নেই, নিজের কাছে নিয়ে আস্তে বিখাসী লোক পাঠিয়ে-
ছিলাম,—এই ব্যাটা হতভাগা গয়লা তাকে খুন করে ফিরিয়ে দিয়েছে।...

হজুর দিয়া নন্দলাল বলিল—মাপ করবেন হজুর! আপনারা মা
বাপ, যদি পুলিশের বড় বাবু হয়েও ছুঁছুঁকে শাসন না করেন, তা হ’লে
গয়লার মাথায় পোকা ঢুকবে। বামুনের রক্তদর্শন শাস্তরের নিবেশ হ’তে
পারে, কিন্তু নন্দ গয়লার বিধি, শাস্তরের বাবার ধার ধারে না। উনি বামুন

কিশোরী

হ'তে পারেন, না খেতে দিয়ে আপন পরিবারকে মেরে ফেলতে পারেন, কামার-কস্তুর পায়ে তেল মালিশ করতে বসে, আপন কস্তাকে 'দূর ছাই' ব'লতে পারেন, ধন্থ অধন্থ সব কিছুই কদর রাখতে পারেন, কিন্তু আপন চোখে দেখে দেখে আর এই ছ'কাণ দিয়ে শুনে শুনে, মুকুখা গয়লারা তা বরদাস্ত করতে পারে না।

ঈশৎ হান্ত করিয়া দারোগা বাবু কহিলেন—কিন্তু এ তোমার গারে প'ড়ে ঝগড়া হচ্ছে নন্দলাল !.....

অযোগ পাইয়া পশুপতি বলিয়া উঠিলেন—ব্যাটা গয়লার পো'কে সেই কথাটাই ভাল করে বুঝিয়ে দিন হজুর !...আমি ব্রাহ্মণ, আমার ধর্মজ্ঞান নিয়ে ব্যাটা ছোট জাত গয়লার পো কথা কইতে আসে। বলুন হজুর !—ওকে চাবুক মেরে বুঝিয়ে দিন।

অতিরিক্ত বিরক্তির সহিত দারোগা বাবু কহিলেন—সে যা দিতে হয় দেব। আপনি এখন থানায় চলুন তো !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“হ’য়ে পথের ধূলায় অন্ধ,
এসে দেখিব কি থেয়া বন্ধ”...

পাঁচদিন পরের কথা। আবার আজ বাদল নামিয়াছে। উবার
মুহ চরণক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টির মাতন সুর হইয়াছে—সন্ধ্যা হয় হয় তবু
বিরাম নাই!

কিশোরীর ঘরের ভগ্ন চাল বাহিয়া বুষ্টির ধারা নামিতেছে, ঘরের
মধ্যে এতটুকু স্থান নাই, যেখানে বসিয়া সে, তার সর্ব বিষয়ে বিপর্যস্ত
মস্তকটাকে বুষ্টির অত্যাচার হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতে পারে।...হা রে
অভিশপ্ত ভাগ্য! হা রে—সকল রকমে কাঙাল—ককণা-প্রত্যাশী অন্তর!

মধ্যাহ্ন আহার শেষ করিয়াই, গয়লা বউ কিশোরীর বাড়ীতে
আসিয়াছে। এমনি সে রোজই আসে।

ছই সখীতে অনেক সুখ-দুঃখের কথা হইতেছিল। কিন্তু সুখের
কিছুই ছিলনা,—সবটুকুই মর্ষব্যথায় গাঁথা।

গয়লা বউ কহিল—খুড়োঠাকুরের সাজা হ’য়েচে দিদি ঠাকুরণ!

কিশোরী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল—ও কথা আর আমার শোনাস্নি গয়লা-
বউ!—বাপের সাজা হ’য়েচে শুনে, কোন্ মেয়ে সুখী হয়? আমি না
খেয়ে মরি, সে-ও আমার মজল, কিন্তু বাবার পায়ে বেন কাঁটা না
কোটেন—জীবনে এইটুকুই আমি চেয়ে আসচি।

কিশোরী

গয়লাবউ কহিল—তোমাকে তো আজ নতুন দেখছি নে দিদি ঠাকুরণ! তোমার মনের খবর আমি যেমন জানি, তেমন ক'টা লোকে জানে?...কিন্তু সাজার মজাটা তো জানানি?

কৌতূহলী হইয়া কিশোরী চাহিতেই, গয়লাবউ বলিল—থানার দায়োগাবাবু সেদিন এখানে এসে, সব দেখে শুনে গেল তো?...কিন্তু গিয়ে হুকুম দিয়েছে—খুড়োঠাকুর যদি আদর করে তোমাকে নিজের কাছে না নিয়ে যান, কিম্বা এখানে ভাল ভাবে থাকবার ব্যবস্থা করে না দেন, তা হ'লে যেমন করে হোক তাঁকে জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা হবে। ...ছোড়দা ব'ললে—খুড়োঠাকুর রাজী হ'য়েচেন।...কিন্তু তুমি চ'লে গেলে, আমরা কেমন করে থাকবো দিদি?...সংসারে এসেছিলাম—পোড়া কপাল নিয়ে,—হৃথের মধ্যে তুমিই শুধু ভাল কথা ক'রে মনটাকে তাজা ক'রে রাখে। আর তো কেউ তা পারে না ভাই।

অলক্ষ্যে চক্ষু মুছিয়া কিশোরী বলিল—তুই কি ক্ষেপে গেলি না কি? বাবাও নিতে এসেচেন, আমারও খাওয়া পরার হুঃখু গেছে, আর তোদেরও মনের কথা বলবার লোকের বনবাস হয়েছে।...হুঃ—এ-ও কি একটা কথার কথা গয়লা বউ!...ডাইনীর মায়া কাটিয়ে, বাবা আমাকে চরণে ঠাই দেবেন!...হা রে কপাল!

গয়লাবউ কহিল—না দিদি ঠাকুরণ!—এর আর এদিক ওদিক হবে না। পুলিশের হুকুম, না মান্লে সত্যি সত্যি জেল হবে।...তা হোক—আমাদের ভাগ্যে কষ্ট থাকে থাক্,—তবু তুমি তো সুখে থাকবে। একখানি কাপড়, সাত জায়গার সাত তালি এঁটে, পরণে শুকিয়ে পরচৌ,—চালের কুণ্ডুড়ো হুন্ দিয়ে কুটিয়ে খাচ্ছ, এর চেয়ে মন্দ অবস্থা

কিশোরী

মাছুষের কত বেশী হয় আমার তা জানা নেই। কিন্তু পায়ে পড়ি দিদি-ঠাক্কণ! আমাকে আর 'পর' করে রেখোনা, তোমার আশীর্বাদে ছ'মুঠো ভাতের আধার তো আমাদের আছে ভাই!...বামুন-কত্তের ঠোটের আহার যোগানো, সে যে ছ'শ বার জগবন্ধুর মুখ দর্শনের চেয়েও বেশী পুণ্য!...আমাকে তা থেকে বঞ্চিত ক'রোনা দিদি!...ক্ষুদণ্ডেই থাকবে তুমি কি ছুখে? আমি চল্লিশটে গাই গরুর ছধ বিক্রি করি, সহরের দশখানা দোকানে কীর ছানার যোগান্ দিই, আমার অভাব কিসের?...দিদি হ'য়ে, বোনকে ত্যাগ করবে দিদি?

কিশোরীর আঁখি কোণ্ অশ্রুভারে ভরিয়া গেছে!—কণ্ সহানুভূতির ভরে শক্তিহারা হইয়াছে! সত্যই তো, অকূল সংসারের হস্তর পাখারে তুণখণ্ড বলিতেও যখন কেউ ছিল না,—তখন তো এই অতি আপন করা আপন জনটিই তার পাশে পাশে থাকিয়া, সকল জ্বালাকে শাস্তির প্রলেপে প্রশমিত করিয়া দিয়াছিল!...কিন্তু তবু এখনো সে দুর্বল হইয়া পড়ে নাই,—আজও নিজস্ব ক্ষুদণ্ডের সাহায্যই তাহাকে জীবনধারণের উপায় করিয়া দেয়। বতই থাক্, তবুও বিধবার সখল! গয়লা বউ যে স্বামীহারা বালবিধবা!—সারা জীবনটাই যে স্নুখছুখে মাখামাখি হইয়া তাহার সম্মুখে! সবল হইয়া দুর্বলের সখলকে কেন সে ভয়সার চক্ষুতে চাহিবে?

কিশোরী কহিল—দরকারের সময় আমি তোরা কাছাকাড়া আর কাঙ্ক্ষর কাছে হাত পাতবোনা গয়লাবউ! এ তুই ঠিক ভেবে রাখিস।...কিন্তু রাত হ'য়ে এলো। বিষ্টির আর বিরাম হবে না ভাই, চল্ তোকে এগিয়ে দিবে আসি।

কিশোরী

গয়লাবউ কহিল—আমি এখন যাবো না।... বলিয়াই ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে কহিল—প্রদীপটা কোথায় জ্বালো না দিদি-ঠাকুরণ !...তোমার গামছাখানা দেলাই করে দিই।

কিশোরী মাথা নীচু করিয়া জবাব দিল—আলো আমার চোখে সয়না তাই ! আজকাল আঁধারই বেশী পছন্দ করি।

স্নান হাসি হাসিয়া গয়লাবউ কহিল—চোখের জলটলগুলো বেশ লুকিয়ে লুকিয়ে মুছে ফেলা চলে—না ?—আলো থাকলে ঘরা পড়তে হয় কেমন ?...সে আমি শুনবো না, বলো—কোথায় রেখেচ প্রদীপ ?

অত্যন্ত সহজ মূরে কিশোরী বলিল—তাতে তেল নেই গয়লাবউ !... জলে ঘর সংসার ভেসে যায়, কিন্তু আলো জ্বলে না।

গয়লাবউ কহিল—এমনি করেই বুঝি শোধ নিতে হয় ? কিন্তু ব'লতে পারো দিদিঠাকুরণ !—আমি কী মহাপাপ করেছি ?.....দোষ না দেখে, বিনি দোষে সাজা দিলে তার ফলটুকুও ভোগ করতে হয়।...পোড়া বরাত আমার !...বারো বাস ঘির প্রদীপ আমি এই ঘরে জ্বলে রাখতে পারি—সমস্ত রাত ধরে !—এমন শক্তিও আছে আমার।...গাজলপুরের গয়লা-পাড়ায় চল্লিশটে গাইগর ক'জনের আছে ?

হঠাৎ মচমচ শব্দ পাইয়া, কিশোরী উর্ধ্বে চাহিল। গয়লাবউ কহিল—কি হ'ল ?

—চালে কিসের শব্দ হ'ল না ?...খ'সে পড়বে না কি ?

গয়লাবউ কহিল—ছোড়দাকে বলেছিলাম, চারটিখানি খড় চাপিয়ে দিচ্ছে। না বিলেই ভেঙে পড়বার ভয় আছে।

কিশোরী কথা কহিল না। অতি নীরবে এই মহাদান ও মহতৃপকার

কিশোরী

সে কৃতজ্ঞতার সহিত অন্তরে গ্রহণ করিল।...না করিলে বুঝি কোন মতেই আর চলেনা আজ !.....

নন্দলাল চালে খড় চাপাইয়া কখন চলিয়া গেছে—গয়লাবউ বা কিশোরী টের পায় নাই। কিশোরীর অতিরিক্ত পিতৃভক্তিটা নন্দলাল আজকাল একটুও পছন্দ করিত না, এবং সেই জন্যই তাহার সহিত কথাবার্তা কওয়া একরূপ বন্ধ করিয়াই রাখিয়াছিল।...বে বাপ, বাপ হইয়া কষ্টকে মিথ্যা দোষে দোষী সাব্যস্ত করিয়া পুলিশের হাঙ্গামায় ফেলিতে পারে, সেই রাক্ষস পিতার প্রতি ভক্তিপ্রদর্শন—স্থূলবুদ্ধি নন্দলালের মনে ক্রোধের উদ্রেক করিয়া দিত।

...রাত্রি প্রায় দশটা, তখনও গয়লাবউ উঠিবার নাম করে না। কিশোরী কহিল—আজ তোর হ'ল কি রে? ঘরবাড়ী সব বানের জলে ভাসিয়ে দিবি না কি?...খাওয়া দাওয়ার কথাটাও মনে নেই বুঝি?

গয়লাবউ উত্তর করিল—তোমার সঙ্গে আমার ঠাট্টা-তামাসার সব্বন্ধ পাতানো নেই দিদিঠাক্কণ!...নিজের খাওয়ার সঙ্গে খোঁজ নেই, পরের খাওয়ার তাগাদা, তাতে পাপ বই পুণ্য নেই তাই! হিসেব দাও দেখি, ও বেলাতে কি খেয়েচ, আর এ বেলাতেই বা কি খাবে?...আমি তো বিধবা, একবেলা খাই। হু'একদিন উপোস করেও থাকতে জানি।

কীণ হাসি হাসিয়া কিশোরী বলিল—ভগবান বার উপোসের ব্যবস্থা করে রেখেচেন, তার চেয়ে ভাল জানা আর কেউ জানতে পারে না গয়লাবউ! কপালের লেখা রদ করতে পারে,—তেমন বাহাজুর মাহুৰ হুনিয়ার কজন আছে—তার কৰ্দ দিতে পারিস? সইতে আর কীদেই বার জন্ম, তাকে জ্বপের রাজ্যে নিরে বাওয়ার সাধ, সে নিতান্তই অসাধ

কিশোরী

গরলাবউ! আমার ভাগ্যে বা আছে, তা কি তুই ঠেকিয়ে রাখতে পারবি?...তুই বাড়ী বা দিদি! ..

গরলাবউ চোখের জল মুছিয়া বলিল—আমি গেলে তুমি করবে কি ?
...বসে বসে কাঁদবে তো ?

কিশোরীর মুখখানা স্নান হাসির মলিন আভার ছাইয়া গেল। গরলাবউএর গলা জড়াইয়া বলিল—দুঃখীর অভাবড় নুখের সাথী আর বিশ্বভুবনে কোথাও মিলবে না দিদি! সত্যি সত্যিই আমি কাঁদবো। নইলে বাঁচবো কেমন করে? বলিয়াই অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িল। তারপর আপন মনেই বলিল—তবু বাঁচবার আশা! অথচ আশা-তরুর মূলটুকু অবধি টুকরো টুকরো হয়ে গেছে।

গরলাবউ কহিল—আমি চ'ললাম, কিন্তু একুনি একবাটা দুধ আর ছানা পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছোড়্দা ব'সে থেকে থাইয়ে যাবে। যদি না খাও, কাল থেকে গরলাবউ আর এমুখো পা বাড়াবে না।...তারপর হঠাৎ হাত ডখানা যোড় করিয়া বলিল—আমার মাথার দিব্যি রইলো ভাই!
...এতে দোষ নেই কিছু।

কুণ্ঠিত হইয়া কিশোরী বলিল—আমার ক্ষিদে নেই দিদি!...তাছাড়া খাবারটা ও বেলা থেকেই নষ্ট হচ্ছে। তারও সদাতি করতে হবে।

গরলাবউ বলিল—দেখি কি সোণার খাবার নষ্ট হচ্ছে?...কোণায়?

কিশোরী ঘরের কোণ দেখাইল।

গরলাবউ মাটির হাঁড়ীটার ঢাকা খুলিয়াই অবাক হইয়া গেল!—ঈশ্বরগবান!—পূর্ণ স্বাস্থ্যবতী তরুণীর ইচ্ছাই কি নৈশ ভোজনের আরোজিন!—এ যে পাকা তালের সামান্ত একটুখানি অংশ!

কিশোরী

গয়লাবউ হাসিবে কি কাঁদিয়া ভাসাইবে—ঠিক করিতে পারিল না !
জিজ্ঞাসা করিল—তাল খেয়েই কি আজ দিনমান চ'ললো দিদিঠাক্কণ ?
রাতের বেলাতেও এই ব্যবস্থা ? কিন্তু গাছটার আর কতগুলো আছে ?
ফুরিয়ে গেলে কি তালগাছের পাতা সিদ্ধ করে পেট ভরাবে ? আর আমি
পোড়ারমুখী ছধ খেয়ে ঘি'য়ে আচমন করবো ?... আজ জান্লাম,—পর যে,
সে আপন কখনো হয় না । বুকের ভেতর আঁকড়ে রাখলেও না ।

কিশোরী হাসিতে হাসিতে বলিল—তুই এতবড় বোকার ধাড়ী ?...
রাগের মাথায় এ সব কি বলছিস আজ ?

অভিমানাহত হইয়া গয়লাবউ কহিল—রাগ আর কার ওপর করবো
দিদিঠাক্কণ ! যার তার ওপর তো রাগ দেখানো মানায় না ।.....
কিন্তু ছ'লক্ষবার ঘাট হ'য়েচে আমার । আজ থেকে সব কথাই ইতি
করছি ।..... অনেক দোষ ক'রেছি, পারো তো ভুলে যেয়ো !—বলিয়াই
আর এক মিনিটও অপেক্ষা করিল না । ঘুটঘুটে আধারের ভয়াল
বিভীষিকাও গ্রাহ্য করিল না ।.....

বুষ্টির বেগ মন্দীভূত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ খামে নাই । কিশোরী
সিক্ত মেখের উপর শুইয়া, লুটাইয়া লুটাইয়া রোদন করিতে লাগিল—মা !
মা ! ছনিয়ার কার ভরসার ওপর ভরসা রেখে আমার ফেলে চ'লে গেলে ?
.....সঙ্গে নাও মা !—কোলে তুলে নাও । অনাদরে, অত্যাচারে, ভয়ে,
বিপদে—নারী আমি, কেমন ক'রে বেঁচে থাকবো ? যার জন্তে প্রাণ,
পর্যন্ত বিসর্জন দিবেছ, আজ তাকে কি একটুও মনে পড়ে না মা ?
আর যে আমার সহ্য হয় না ! একা এই অকূল পাথর বেয়ে কোন্
কিনারার আশ্রয় পাবো—আজ তার পথ ব'লে দাও মা !

কিশোরী

...হঃখ, কষ্ট, শোক সব কিছুই পুরোভাগে, বাঁচিয়া থাকার ল্পর্হাই দৃঢ় হইয়া অন্তরে বাসা বাঁধিতে পারে।.....সুখা তুমার কিশোরীর সমস্ত দেহটা অবসন্ন হইয়া পড়িল। অন্ধকারেই অহুমানের সাহাবো গয়লাবউ মাটির হাঁড়ি খুলিয়া পাকা তালের সজ্জান পাইয়াছিল, কিন্তু আনুমনা অবস্থায় হাঁড়ির ঢাকাটা বন্ধ করে নাই।

সত্য সত্যই প্রদীপটার তেল ছিল না। অন্ধকার ঘরের কোণে বসিয়া কিশোরী তালের হাঁড়িটা খুঁজিতেই, এমন একটা জিনিসের উপর তার হাত পড়িল, বাহার অঙ্গ বরফের ত্রায় শীতল, এবং অত্যন্ত মন্থণ!

কিশোরী প্রবল আতঙ্কে সরিয়া আসিতেই, তাহার ডান হাতে সাংঘাতিক জ্বালা অনুভূত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে কৌন্ কৌন্ গর্জন!... আহা রে!—অভাগিনী!.....ভাগ্যে তোর সর্প দংশনও লেখা ছিল!... বিধি লিপি!

সামান্তক্ষণ মুচ্ছাহতের মতই দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বাঁ হাতে ডান হাত খানা চাপিয়া ধরিয়া, কিশোরী উর্দ্ধাঙ্গে বাটার বাহির হইয়া পথে নামিল।—তখনও রূপু রূপু বৃষ্টি হইতেছে।

কাছাকাছি ছিল—গ্রামের পুরোহিত সিধু চক্রবর্তীর বাড়ী।

কিশোরী কাতর-কণ্ঠে বন্ধ দুয়ারে বা দিয়া ডাকিল—দাদামশায়!
• দাদামশায়!

—কে রে?—কেন?

—একবারটি দোর খুলুন দাদামশায়!—আমি কিশোরী। আমাকে সার্ণে কাম্ড়েচে।...বড় জ্বালা কর্চে।

কিশোরী

দাদামশায় ঘরের মধ্যেই মুখশায়িত অবস্থায় জবাব দিলেন—কি সাপ ?

—ভা ভো দেখতে পাইনি। বড় জ্বালা!—সইতে পারি না। পায়ে পড়ি—একবারটা দোর খুলুন দাদামশায় !

—যা যা!—ভাবিস্নি, ও ব্যাটা চোঁড়া সাপে কেটেছে! বর্ষার দিন অলি গলি বেড়ায় ব্যাটারা!.....চূণে হলুদে লাগিয়ে নিস্!..... বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়্গে যা—ভয় নেই।

—আর যে আমি একা থাকতে সাহস পাচ্ছিনে ঘরে।.....ভয়ঙ্কর জ্বলে। বুখানা থর থর ক'রে কাঁপচে। পায়ে পড়ি দাদামশায়! দোরটা খুলে দিন। আমি গোয়াল ঘরের একপাশে প'ড়ে থাকবো।

দাদামশায় আর কোন সাড়া শব্দ দিলেন না।

কিশোরীর সারা অঙ্গ তখন থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতেছিল। হার রে! গয়লাবউ পায়ে ধরিয়া সাধ্য সাধনা করিয়াছে—তবু সে আপনার গর্ভ অক্ষুন্ন রাখিবার তরে, হেলায় সে সাধনার মূল্য রাখে নাই। আজ উন্নত মাথাটা পথের কাদায় মাখামাখি হইয়া গেল,—তবু তার অপরাধের যোগ্য শাস্তি পাওনা রহিল।

একটা জলপূর্ণ ক্ষুদ্র ডোবার কাছে বসিয়া, কিশোরী মুখখানা উর্দ্ধ আকাশের পানে তুলিয়া, যাতনা-কাতর-কণ্ঠে ডাকিল—মা! মা!—তুমি যদি না দেখা দাও,—স্বর্গ থেকে ভগবানকে স্মরণ করিয়ে দাও—আমি। আজ অপঘাতে, অসহায় হ'য়ে বিনা শুক্রবায় মরতে বসেছি। যদি পথ থাকে,—উপায় ক'রে দাও মা!.....ওগো আর্ন্তের ভগবান!—ওগো বধির! একবারও কি পাপীর কথায় কাণ দেবে না আজ? কী

কিশোরী

কুকাজ ক'রেছি ঠাকুর, বার জন্তে আজ এমন বাড়নার ব্যাধা
করলে ?.....

কথা বলিবার শক্তি এবং চলিবার শক্তিও ক্রমশঃই লুপ্ত হইয়া
আসিতেছিল।—তবু হতভাগিনী প্রাণপণ শক্তিতে ডাকিল—ভগবান !
ভগবান ! ভরত্নাতা !—মধুসূদন !—আলো দাও—পথ দেখাও ! রক্ষা
করো !...

রাজি তখন নিশীথ ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“কর্ণ দাও রক্ত কোরে

কর প্রভু অন্ধ মোরে—”

অভিমানের বশে বাড়ী ফিরিয়া, গয়লাবউ ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ
নিবুন্ম অবস্থায় বসিয়া রহিল। তাবিল—অভাগিনী কিশোরীর উপর
রাগ করা তার সাধের অতীত। নহিলে গ্রাণ কেন মানা মানে না!
কেন ছুটিয়া ছুটিয়া তারই দুয়ারে বাইতে সাধ জাগে!

নন্দলাল বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিল।

গয়লা বউ ডাকিল—ছোড়না!

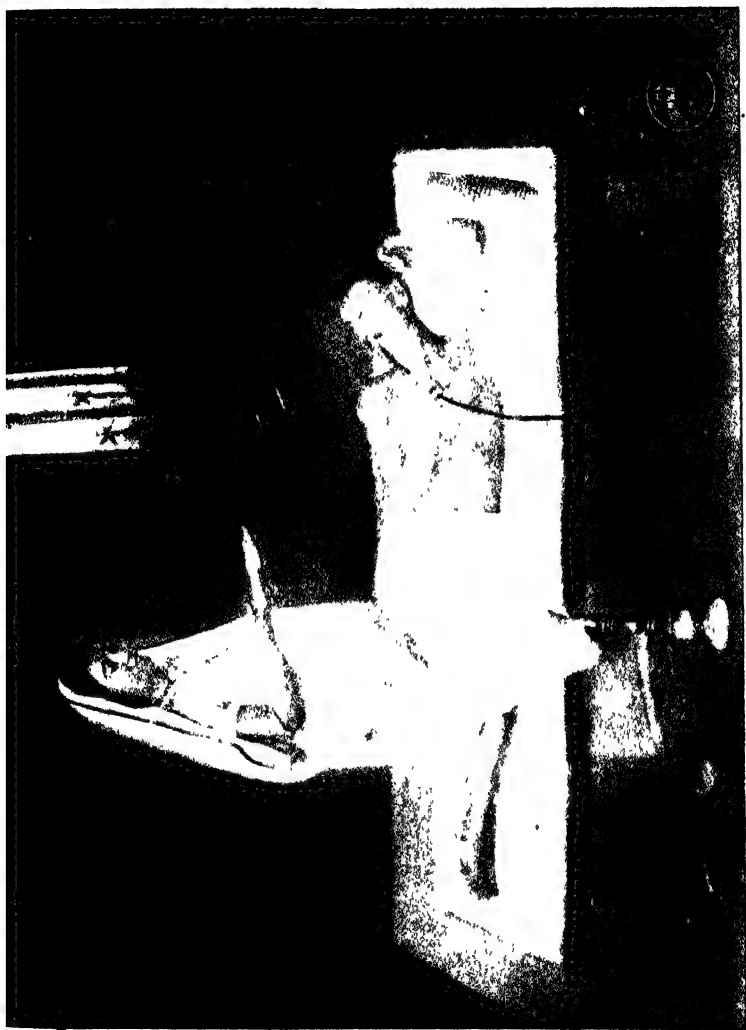
—কেন?

—সহর থেকে কাপড় আনতে বলেছিলাম যে একজোড়া?
এনেহ?

—হ্যাঁ।

—বেশ রাঙা পাড় চওড়া শাড়ী তো?—ঘেমনটি ব’লেছি ঠিক
তেমনি?

—হ্যাঁ।...কিন্তু ওসব ভস্মে ঘি ঢালা হচ্ছে রামী। দিদিঠাক্করণ
ভেরি দান তো নেবে না।...বড়লোক বাপের বেটী, ছোট লোক গয়লার
দান নিলে যে তার মাথা কাটা যাবে!...বাপুরে বাপু!...মেয়ের কি
দেমাঙ্ক! বলিয়াই সে আবার হুকায় টান শুরু করিল।



কিশোরী

রামী—অর্থাৎ রামমণি গয়লাবউর নাম। কহিল—তুমি ভুল বুঝ্‌চো ছোড় দা! কিশোরী দিদি সে রকম মেয়ে নয়। সে বলে—যতক্ষণ ঘরে একরত্তি হুদশুঁড়ো থাকবে, ততক্ষণ সে অত্নের কাছে হাত পাতবে না। ফুরিয়ে গেলে, আমি ছাড়া আপন ব'ল্‌তে আর কেউ তার নেই—একথাটা আজ দশবার মুখ কুটে জানিয়ে দিয়েচে। বলিতে বলিতে গয়লাবউ ঘর ছাড়িয়া একবারে বাহিরের উঠানে আশিয়া দাঁড়াইল।

...আকাশ তখনও পরিস্কার হইয়া যায় নাই বটে, কিন্তু রুষ্টি থামিয়া গেছে।

নন্দলাল জিজ্ঞাসা করিল—তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখছিস রামী? আবার যেতে হবে না কি?...তারপর খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—যেতে হয় যা, মেয়েটা একা থাকবে।—খুড়োঠাকুরণ মারা যাওয়ার পর, ও বাড়ীতে সে যে কি করে একা একা রাত কাটায়, তাবলে আমিই ভয়ে সারা হ'য়ে যাই।...

গয়লা বউ কহিল—সে সাহস তার নিশ্চয়ই আছে। নইলে ব'ল্‌তো আমাকে।...কিন্তু তোমাকে একটুখানি কষ্ট করতে হবে দাদা!...যাবে একবারটি?

রাগিয়া নন্দলাল বলিল—নাঃ।...সে ছোট লোকের বাড়ী আর আমার যেতে বলিসনি রামী। নন্দলাল জাত গয়লার ছেলে। এক রোখা তার স্বভাব। অপমানকে বড় ডরাই আমি।

স্কুককণ্ঠে গয়লা বউ বলিল—কিন্তু একথা আমার বিশ্বাস হ'লনা ছোড় দা! ছনিয়া উটে যেতে পারে—এ আমার হয়তো বিশ্বাস হবে,

কিশোরী

কিন্তু দিদি ঠাকুরণ তোমাকে অপমান ক'রেছে—মরে গেলেও বিশ্বাস করবো না।...ভুল কথা ব'লোনা ছোড় না।

নন্দলাল হাতের হ'কাটা দেয়াল ঠেস্ করিয়া রাখিতে রাখিতে কহিল—ভুল তুইই করলি রামী!...আজ মনের কথা বলি,—দিদি ঠাকুরণকে আমি দেবতার চেয়েও বেশী ভক্তি করি ভাই।...আমি সেই বেইমান বামুনটার কথা ব'লছিলাম,—পত্তপতি চাটুষো রে,—তোমার কিশোরী দিদির বাপ!...ব্যাটা এমন পাজী!—

গয়লা বউ দীতে জিত্ কাটির। বিষয় প্রকাশ করিল। বলিল—ব'লতে নেই ছোড় না!—হাজার হ'লেও বামুন,—কলিকালের দেবতা।

—কলির পিশাচ,—রাক্ষস সে। সে ছাড়া বোলআনা বামুনকে আমি পা ধুইয়ে মাথায় রাখতে পারি। কিন্তু তাকে যদি পাই কোনোদিন, লাঠির ঘায়ে মাথার ঘি বের করে ছাড়বো। কিন্তু কি ব'লছিল—কোথায় যেতে হবে?—কিশোরী দিদির বাড়ী? কেন?

গয়লাবউ কহিল—সারাদিনটাই এক রকম না খেয়ে র'য়েচে সে। একবাটা হুপ আর কিছু কীর রেখেচি,—দিয়ে এসো। খাবোনা খাবোনা করে নিতে চাইবে না। হয়তো ব'লবে—খাওয়া হ'য়ে গেছে; ...তবু দিয়ে এসো। তুমি ছাড়া তাকে আর কেউ খাওয়াতে পারবে না, নইলে আমিই নিয়ে যেতাম।

নন্দলাল ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া কহিল—আমিই যে পায়েতে পারবো তার প্রমাণ পেলি কোথায়?

কিশোরী

গয়লাবউ কহিল—তোমার একপুঁয়ে স্বভাবটুকু সে ভারি পছন্দ করে।
—আমরা দোষ দিই, সে বলে—নন্দা মানুষ নয়।

নন্দলাল আত্মপ্রশংসায় বিরক্ত হইয়া বলিল—হ'য়েচে হ'য়েচে,
আর বিস্ত্রে ফলাতে হবে না। বামুনদের সঙ্গে মিশে তোরও দেখ্‌চি খুশ
লহা লহা বুলি মুখস্থ হ'য়ে গেছে।...ওঃ নন্দা মানুষ নয়!...নিজে
অভাগী কিনা, তাই সকলকে বলে হতভাগা।...জাত গয়লা নন্দলাল—
সে মানুষ নয়!...তবে কি অমানুষ না—ভূত?...দে কোথায় তোর
দুধ-ক্ষীর আছে—মেয়েটাকে খাইয়ে আসি।

গয়লাবউ বাটিতে বাটিতে দুধ-ক্ষীর সাজাইয়া একখানা থালার উপর
তুলিয়া, নন্দলালের হাতে দিল।.....

...কিন্তু কোথায় কিশোরী? নন্দলাল দেখিল—ঘর খোলা, আধার
হুমকি দিয়া ভয় দেখাইতেছে,—ঘরে কেউ নাই!

—“দিদিঠাক্কণ! কিশোরী দিদি!”—অনেকবার ডাকাডাকি
করিয়াও যখন সাড়া মিলিল না, তখন খাবারের থালাখানা হাতে
করিয়াই নন্দলাল দ্রুত বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিতেছিল,—ডোবাটার
ধারে আসিয়াই সে একেবারে কিশোরীর সংজ্ঞাহীন দেহখানার উপর পা
দিয়া ফেলিল।—চমকিয়া ছই পা পিছাইয়া, আবার ফিরিয়া
দেখিল—মানুষ—কিন্তু কে, তাহা অন্ধকারে ঠাঙ্গর করিতে পারিল
না। বুঁকিয়া অনেককণ দেখার পর, সে কতকটা বুঝিল—সম্ভবতঃ
কিশোরীই।

খাবারের থালাটা সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া, সে বিনা দ্বিধার
কিশোরীর দেহটা তুলিয়া লইয়া অতি দ্রুত নিজেদের বাড়ীতে ফিরিয়া

কিশোরী

আসিয়া, উঠান হইতে ডাক দিল—রামী ! রামী ! শীগ্গীর আলো নিয়ে
আয় !—শীগ্গীর !

ব্যস্ততার সময় সচরাচর বাহা হইয়া থাকে, রামীরও তাহাই হইল ।
আলো হাতে বাহিরে আসিবার সময় সে বার দুইতিন হৌচট খাইল এবং
হাতের আলোটাও বাতাস পাইয়া নিভিয়া গেল ।

নন্দলাল অধৈর্য্য হইয়া বলিল—তোমার কি একটুও জ্ঞান হ'ল না
রামী ?...ব'ল্চি শীগ্গীর আয় !

রামী নিজেকে সাম্ভাইয়া লইয়া, পুনরায় আলো জালিল, তারপর
বাহিরে আসিয়া, কিশোরীর সংজ্ঞাশূন্য দেহটার প্রতি চাহিয়াই একটা
অশ্রুট আর্দ্রনান করিয়া উঠিল ।

গায়ে মাথায় ও মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিয়া বাজন করিতে
করিতে অর্দ্ধঘণ্টা কাটিয়া গেল তবু কিশোরীর সংজ্ঞা ফিরিল না । হঠাৎ
সর্পদংশনের ক্ষত স্থান দৃষ্টিগোচর হওয়া মাত্রই নন্দলাল হায় হায় করিয়া
উঠিল ।.....সর্বনাশ হ'য়ে গেছে যে রামী, আর রক্ষে নেই ।.....আসল
কালের দংশন !...

—“আ্যা, কি ব'লছো ছোড়্ দা ?.....কালের দংশন কি ?” বলিয়া
রামী বু'কিয়া, কিশোরীর ডান হাতখানা আলোর সাহায্যে পরীক্ষা
করিতে লাগিল ।

নন্দলাল বলিল—কেমন ক'রে কামড়ালো, কোথায় কামড়ালো,
কিছুটি জানবার উপায় নেই । কিন্তু কি হবে এখন ?.....মস্ত তত্ত্ব জানা
ওঝা এখানে কে আছে—তা তো আমি জানিনে রামী ! কাকে ডাকি
বলতো ?

কিশোরী

রামী চিন্তা করিতেছিল।

নন্দলাল অতিষ্ঠ হইয়া কহিল—ভাব্‌বার তো সময় নেই ভাই! রক্তের সঙ্গে বিষটা যদি মিশে যায়, তা হ'লে স্বয়ং মনসা ঠাক্কণেরও সাধ্য নাই যে, বাঁচিয়ে রাখবে।

রামী বলিল—উত্তোরপাড়ার রূপো হাড়ীকে ডাকো ছোড়না!..... এ গাঁয়ের মধ্যে সে-ই এসব ভাল জানে।

নন্দলাল উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিল। অন্ধকারের হৃদয়কে সে একটুও ভয় করিল না।.....মা মনসা! দিদিকে আমার বাঁচিয়ে দাও! বেচারী বড় অভাগী!

এদিকে রামী, কিশোরীর সংজ্ঞাহারা দেহ কোলে তুলিয়া চোথের জলে তাহার বুক ভাসাইয়া দিতেছিল।

নিশীথ রাত্রির অন্ধত্বের সীমায় দাঁড়াইয়া শুদ্ধ প্রকৃতি তখন ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িতেছিল। বিশ্ব চরাচরে কেহ জাগ্রত নাই! শুধু স্বপ্নের আকাশের বৃকে নক্ষত্রের সুস্পষ্টতা লক্ষিত হইতেছিল।

প্রবাদ আছে, বাহারী সর্পদংশনের মন্ত্র তত্ত্ব জানে, সংবাদ পাইবা-মাত্রই সহস্র প্রয়োজনীয় কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া তাহাদিগকে ছুটিয়া আসিতে হয়, নতুবা ভবিষ্যতে মন্ত্র দ্বারা উপকার পাওয়া যায় না।

রূপনাথ হাজরা সংবাদ শ্রবণ মাত্রই ছুটিয়া আসিল এবং রোগী দেখিয়াই একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস মোচনাতে বলিল—কপাল! সাপের লেখা, আর বাঘের দেখা,—কপালেই সব হয়।.....কিন্তু অবস্থা ঠিক ভাল ঠেক্‌চেনা নন্দ! তারপর একটানা সুরে সমস্ত প্রাণ দিয়া সে মস্ত্রোচ্চারণ আরম্ভ করিল।

কিশোরী

পুরাপুরি একটু ঘণ্টা এইরূপ মন্ত্র আবৃত্তি চলিল কিন্তু কিশোরীর সংজ্ঞা পাওয়া ত দূরের কথা, নড়াচড়ার ভাবও টের পাওয়া গেল না।

হতাশ ভাবে খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রূপনাথ বলিল—নন্দ ভাই, রাত তো ভোর হ'য়ে এলো, কিন্তু ফল পেলাম না।.....একবারটি সহরে না গেলে বোধহয় বাঁচাতে পারবো না।...খুব শীগ্গীর যেতে হবে কিন্তু, পারবে?

নন্দলাল বলিল—পারবো কি পারবোনা সে কথা বাদ দাও রূপোদা! —কি করতে হবে তাই বলো, সহর তো সামান্টি কথা, দরকার হ'লে আমি সংসারটা ঘুরে আসবো।

রূপনাথ কহিল—ঠাক্কুণের বাপকে খবর দিতে হবে। এ ছাড়া অন্য পথ নাই।

মুখ ফিরাইয়া নন্দলাল বলিল—কিছু দরকার নেই রূপোদা! ম'রে গেলে, সংকার করবো আমরাই। গায়ে ঢের বামুন আছে। তোমার আমার সঙ্গে দিদিঠাক্কুণের যে সখরু, ঠুর বাপের সঙ্গে তা-ও নেই। কেন হায়য়গ করবে আমাকে?

জিত্কাটিয়া রূপনাথ বলিল—পাগল আর কি! তুমি তো জানোনা নন্দভাই! চাটুযোমশায় যে আমার গুরু। এসব বিস্তে তাঁর কাছেই তো শিখে করেছিলাম। সাপের বিষ ঝাড়া মন্ত্র চাটুযোর চেয়ে এ তল্লাটে কেউ ভাল জানে না। পাকা ওস্তাদ!

.বিস্মিত নন্দলাল ও গয়লাবউ—রামী, একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—কে? কিশোরী দিদির বাপ?.....

কিশোরী

—হ্যাঁ হ্যাঁ তিনিই ।

নন্দলাল হাতের লাঠিখানা আন্তে আন্তে বার তিন চার মাটিতে
চুকিয়া কি ভাবিল, তারপর একটা কথাও না বলিয়া শরীরের সমস্ত
শক্তি নিয়োজিত করিয়া দিল—পশুপতি চাটুয্যোকে গাজলপুরে
আনিবার জন্ত ।

.....পূর্বাকাশে শুকতারা জল্ জল্ করিতেছিল । তাহারই পানে
চাটিয়া চাটিয়া রামী ভাবিতে লাগিল—মাতৃগর্ভ হইতে জন্মলাভ করিয়া
এই হতভাগিনী তরুণী, বিশ্বের দুরারে শুধু নির্ঘাতনই লাভ করিয়া
আসিয়াছে—কখনো মাহুকের হাতে, কখনো বিধাতার বিধানে ! পুথের
মুখ সে কখনও দেখিতে পায় নাই । আজ হয়তো মরণ তাহার হৃদুভি
নিম্নাদে এই অভিশপ্ত আত্মার চির সদগতির জন্ত আশে পাশে
অপেক্ষা করিতেছে, কিন্তু ইহজীবনের অপূর্ণ সাধ-আকাঙ্ক্ষা তার অপূর্ণই
রহিয়া গেল ।

প্রাতঃকাল হইল । সিধু চক্রবর্তী সর্ব প্রথমে কিশোরীর বাড়ীখানায়
চোখ বুলাইয়া লইয়া, গ্রামের বুড়ো বটগাছের তলায় আসর জাঁকাইল—
ওহে সব শুনেচ ?—কিশোরী ছুঁড়ী পালিয়েছে !

সভায় হৈ চৈ পড়িয়া গেল !—তাই তো বলি ! ঐ ভাঙা ভূতো বাড়ী
খানায় একা একা ছুঁড়িটা কোন্ সাহসে রাত্ কাটাতো !

সিধু কহিল—কাল রাত্তিরে বখন পালায়, আমি টের পেয়েছিলাম ।
জিজ্ঞাস করলাম—এত রাত্তিরে কোথায় বাচ্ছি ?.....জবাব দিলে—
টোঁরা সাপে কামড়ে দিয়েছে, তাই রূপো হাড়ীর কাছে গুপুধ আনতে
বাচ্ছি।...

কিশোরী

সকলে কহিল—উঃ—পেটে পেটে শয়তানি মতলব !

একজন বলিল—ঘরখানা বুঝি খোলা প'ড়ে রয়েছে ?

সিধু কহিল—খোলাই ছিল, আমি শিকলটা টেনে দিয়ে এসেছি ।...
যাই থাক, একটা মাটির ভাঁড় থাকলেও সে পশু চাটুষ্যের কাজে
লাগবে। দোষ ঘাট যা করুক—তবু পশুপতি তো এই গায়েরই মানুষ
হে !.....যাক্ ছুঁড়ী নিজের পথ নিজেই বাছাই করে নিলে। বাপে যখন
সত্যি সত্যিই দেখলে না, তখন কি আর করে ?

একজন ভাবিতে ভাবিতে বলিল—কিন্তু চোঁড়া সাপটা কি আকোলে
কামড়ালে ?.....পশু চাটুষ্যের মেয়ে,—তার গায়ে সাপের কামড় !.....
বাপ যার মস্তরের জোরে হাজার সাপকে নাচাতে জানে !

ইচ্চাকেই বলে—আশ্চর্য্য ব্যাপার ! কথার শেষ রেশটুকু শেষ হইতে
না হইতেই স্বয়ং পশুপতি চাটুষ্য সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। সভাপতি
লোক পরস্পরের মুখ চাওয়া চায়ি করিতে লাগিল।

সিধু সম্বন্ধনা করিল—কি হে পশু বাবু যে !.....এতকাল পরে পথ
ভুলে নাকি ?.....এটা যে গাজল পুর ! এখানে এমন ভাবে হঠাৎ
আসা—এ যে স্বপ্নেরও অগোচর !

পশুপতি কহিলেন—কি আর করি ?...মেয়েটার জন্তেই আস্তে হ'ল।
...নন্দ গয়লার মুখে খবরটা শুনেই উর্দ্ধ্বাসে ছুটে আস্চি। এখন ভালয়
ভালয় ফিরিয়ে আনতে পারি, তবেই মঙ্গল ।...শুনলাম সঙ্কটের অবস্থা !

—আর অবস্থা !.....দেহ পচতে শুরু হ'লে, সে অংশ বাদ দেওয়াই
মঙ্গল। ফিরিয়ে এনে কাজ কি পশু ?...যে গেছে, তাকে যেতে দেওয়াই
যুক্তির কথা।

কিশোরী

পশুপতি কথার জবাব না দিয়া চলিয়া বাইতেছিলেন, সিধু বাধা দিয়া কহিল—তাকে আর এ তল্লাটে পাওয়া যাবে না পশু ! বিশেষতঃ গাজলপুরের বৃকে ব'সে...আমরা থাকতে...

ইহারই মধ্যে নন্দলাল আসিয়া বলিল—এখানে ব'সে আড্ডা জমিয়েছ ঠাকুর ?.....মেয়েকে নিয়ে যমে বাহুবে টানাটানি হচ্ছে, আর বাপ তুমি, কতকগুলো গুলীধোরের সঙ্গে—

—চোপু...ব্যাটা গয়লা কাঁহাকার !

নন্দলাল ক্রকুটী করিয়া বলিল—অল্প সময় হ'লে হাস্তাম । কিন্তু এখন তার সময় নয় ।.....নন্দ গয়লাকে আজো বুঝতে যদি বাকী থাকে ঠাকুর, তা হ'লে ঘণ্টা খানেক সবু ব'সে,—কিশোরীদিদির জ্ঞান-টুকু ফিরে এলেই, আমি নিজে এসে তোমাদের সঙ্গে ভালরকম পরিচয় করবো।

সিধু কহিল—কিশোরী কোথায় ? তোদের বাড়ীতে ?...কোথেকে ধ'রে নিয়ে এলি ?.....বামুনদের কাছে বিধি ব্যবস্থা না জেনে, ঘরে জায়গাই বা দিলি কেন রে—নাবালক গয়লা ?

হাতের লাঠিটা অনেকখানি উঁচু করিয়া তুলিয়া, নন্দলাল বলিল—মুখে মুখে সব লাগাম দাও ঠাকুর !—আমার নাম নন্দলাল, জাত গয়লার ছেলে । লাঠি খেলার শিষ্য আমার এই বয়েসে অনেক আছে । তারপর পশুপতিকে কহিল—আসবে কি আসবে না গো ? ওই ছোটলোক জঙ্গ লোকগুলো দিনকে রাত বানিয়ে দিতে পারে । ওদের কথা যদি শুনে সাধ হয়, ফিরে এঁদে শুনো ।

কিশোরী

পশুপতি যাইতে উদ্ভূত হইবা মাত্র, সিধু বলিয়া উঠিল—মোড়লমানের সঙ্গে বেরিয়ে গেছলো কাল।—আমি স্বয়ং সাক্ষী!

লাঠিগাছটা ঠিক সিধু চক্রবর্তীর মাথার উপর তুলিয়াই, নন্দলাল ক্রোধবেগে সম্বরণ করিয়া লইল। কহিল—ঠাকুর! সত্যি বলছি, তোমাকে খুন করলে, জীবনের সমস্ত পাপ আমার খুয়ে যাবে। তুমি হিন্দির পাকা শয়তান।.....ফের যদি আমার দিদিকে লক্ষ্য ক'রে, তার বাপের কাছে অকথা কুত্থা কহিতে এসো, তা হ'লে ছেলে পিলে নিয়ে ঘর-সংসার করার সাধ, এই লাঠির দ্বায়েই মিটিয়ে দেব।.....চলো খুড়োঠাকুর!—আগে দিদিকে আমার বাচিয়ে দেবে চলো।

পশুপতি কাহারও কথায় আর কর্ণপাত করিলেন না। বরাবর নিজের বাড়ীর দিকেই যাইতেছিলেন, কিন্তু নন্দলাল বলিল—ও বাড়ীতে নেই।...সে রয়েছে তার বোনের বাড়ীতে।

.....পশুপতিকে লইয়া নন্দলাল যখন বাটা পৌছিল, তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ব হইতেই কিশোরীর সংজ্ঞা ফিরিয়াছে।

কিশোরী পিতার পদধূলি লইল। তখনো সে উঠিয়া দাঁড়াইবার সামর্থ্য পায় নাই।

পশুপতি কহিলেন—রূপনাথই ভাল করেছে।.....ভয় নেই আর। আমি তা হ'লে চ'ল্লাম। কাহারীর বেলা হ'য়ে যাচ্ছে।

কিশোরী দুহাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল।...এই তার পিতা!... একটা ভৎসনার সম্ভাষণও যাহার কণ্ঠে জমা নাই।

নন্দলাল বলিল—সত্যি কথা বল ঠাকুর!—তুমি মানুষ না? রাক্ষস?

কিশোরী

কিশোরী কাদিতে কাদিতে বলিল—আজ বাদে কাল মায়ের আমার শ্রদ্ধ করতে হবে বাবা!—তুমি তার উপায় করে দিয়ে যাও। আমার যে একটা কানাকড়িও সম্বল নেই আর!

পশুপতি কহিলেন—শাস্ত্রে আছে, বালুর পিণ্ডি দিলেও কাজ হবে। তাতে পয়সাকড়ির খরচ নেই।

নন্দলাল তীব্র ভাষায় বলিল—দূর হও ঠাকুর! বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“জীবন যখন করেছি পণ,

অপমানে আর কি ডরি।”.....

থানার দারোগা বাবু আপোষে মিটমাট করিয়া দিয়াছিলেন—হয় পশুপতি চাটুয্যে কিশোরীকে তাঁহার সহরের বাসায় লইয়া গিয়া যথারীতি পিতৃকর্তব্য পালন করিবেন, নতুবা গাজলপুরের বাড়ীতেই তাহার বাসস্থানের সুব্যবস্থা করিয়া দিবেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এতাবৎ পশুপতি দুইটির একটি সন্তও মানিয়া চলেন নাই।.....

আজ কিশোরীর মাতৃশ্রাদ্ধ।

সিধু চক্রবর্তী পোরাহিত্য করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। স্নানান্তে রামমণির দেওয়া নববস্ত্র পরিধান করিয়া, কিশোরী ভগ্নকুটারের দাওয়ার বসিয়া রোদন করিতেছিল।

গয়লাবউ রানী আসিয়া কহিল—গালে হাত দিয়ে ভাবচো কি দিদি-ঠাক্কণ? এর পর বেলা হ’লে সাম্ভাবে কেমন করে? চকোস্তিঠাক্কুর এসেছিলেন?

‘চোখ মুছিয়া, ধরাগলায় কিশোরী বলিল—তিনি আসবেন না।
গয়লাবউ!

—কেন?

কিশোরী

—আমার অপরাধ হ'য়েচে।

—কি অপরাধ?

—তা বলেন নি। নন্দা নাকি সব জানে। কিন্তু তুইও কি জানতে পারিস্নি গয়লাবউ?...অপরাধ জানতে পারা যায় না, অথচ সামাজিক বিচারে আমার উচিত দণ্ড পাওনা হ'য়ে গেল?

রামা নীরবে বসিয়া রহিল।...ব্রাহ্মণের সামাজিক বিধান, গয়লানীর তাহাতে কথা বলিবার কি-ই বা ছিল!

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল—নন্দা কোথায় রে?

—সহরে গেছে যোগান দিতে।...কেন?

—যদি আর কোথাও পুরুৎ পাওয়া যেত, বাবার হুকুম মত শাস্ত্রের কথাটাই পালন করতাম। অভাগী মাকে একটা বালুর পিণ্ডিও দিতে হবে ভাই!.....আমার বাবার আদেশ, নিশ্চয়ই মা স্বর্গ থেকে তৃপ্তি পাবেন।

ইহারই মধ্যে নন্দলাল আসিয়া পৌছিল।

রামা কহিল—ব্যাপার শুনেছ ছোড়্‌ দা?—গায়ের কেউ আসবে না। সিধু চকোত্তি পুরুতের কাজ করতে রাজী হয়নি।

গম্ভীর হইয়া নন্দলাল বলিল—সে আমি জানতাম। কিন্তু দিদিঠাকুরণ!—তোমার আর কোনও হুকুম আছে? পুরুৎ চাই? চলো ঐ ব্যাটা সিধে ঠাকুরকেই গলায় গামছা দিয়ে টেনে আনি।

তাড়াতাড়ি কিশোরী বলিয়া উঠিল—কদাচ ও কথা মুখে এনে না দাদা! আমি গরীব, মায়ের শ্রদ্ধাটা যেন পণ্ড না হয়। যদি হাতে পায় ধরলে আস্তেন, আমি তাই করতাম।

কিশোরী

নন্দলাল উত্তেজিত হইয়া বলিল—সে সব দিন অনেককাল চ’লে গেছে দিদি!...এখন তোমার হুকুম কি তাই বলো।

কিশোরী বলিল—হুকুম নয় দাদা!—সাধ,—যদি বাবাকে একবারটি আনতে পারো!...মাথা গরম করবার সময় এ নয়, যেমন করে পারো তাঁকে নিয়ে এসো দাদা! বাবা না এলে, আমার আপন ইচ্ছায় কোন কিছুই করা উচিত হবে না।

নন্দলাল অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। কহিল—তোমার কপালে বিস্তর দুঃখ আছে কিশোরী দিদি! খুড়ীঠাকুর ম’রেও খালাস পেলেন না। অত বড় মেয়ে তুমি, একটা পিণ্ডি পর্য্যন্ত তাঁকে দিতে পারলেন না?...কিছু না থাক্, হাত-পা-মুখ চোখ তো ধোয়া যায় নি!...হুকুম তামিল করতে নন্দ গরলাও যে-আজ্ঞের চাকর হ’য়ে হাজির রয়েছে!...মাঝখান থেকে যেচে অপমান নিয়ে—কি হবে তোমার? খুড়ীঠাকুরকে আর সাধাসাধি করতে যেয়োনা, কাজ হাঁসিল হওয়া দূরের কথা, এলেই সব পণ্ড হয়ে বাবে—এ আমার সব চেয়ে সত্যি কথা।

কিশোরী বলিল—কাজ আমার একার নয় নন্দা, তাঁরও। পণ্ডই যদি হয়, তো আমারই কি একলার পণ্ড হবে?...আমার সব চেয়ে বড় অনুরোধ,—তাঁকে যেমন করে পারো একঘণ্টার তরেও গাজলপুরে নিয়ে এসো।

হাভের লাঠিখানা নামাইয়া রাখিয়া, নন্দলাল কহিল—রামী! দিদি-ঠাকুরের ঘর থেকে একটুখানি তেল দে তো, মাথাটা ডুবিয়ে আসি।

রামী কহিল—সহর থেকে ফিরে এসে মাথা ডুবিয়ে।...ত তাড়াতাড়ি পারো ফিরে এসো গে।

কিশোরী

নন্দলাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না না, মাথাটা এমনিতেই গরম হ'য়ে রয়েছে। যেখানে যাচ্ছি,—ঠাণ্ডা না হ'য়ে গেলে—উন্টো কল কলবে।... কিন্তু ভয় নেই দিদি ঠাক্কণ! নন্দগয়লা বোকা হলেও, কাজ পণ্ড করা তার স্বভাব নয়। যেমন করে পারি খুড়োঠাক্কুরকে আমি নিশ্চয়ই নিয়ে আসবো। কিন্তু খোসামুদীর পালা গাইতে গিয়ে রক্তারক্তির পালা গেয়ে না ফেলি—এইটুকুই আমার বেশী ভাবনা হচ্ছে।

কিশোরী সশক্তিত হইয়া বলিল—আমিও ঠিক ঐ কথাটাই ভাবছিলাম দাদা! সর্বদার জন্তে মনে রেখো—তোমাদের কিশোরীর তোমরা ছাড়া কেউ নেই, আর ত্রিসংসারে তার মতন অভাগাও কেউ জন্মায়নি। নইলে চিরজীবন জলেপুড়ে থাক হ'য়ে, মরণে শাস্তি পেলে যে মা,—সেই মায়ের উদ্দেশে একটা শ্রদ্ধার পিণ্ড দিতেও পদে পদে বাধা পাচ্ছি আজ!

নন্দলাল ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল।.....

হুইচারি পা চলিতে না চলিতেই তাহার সর্বপ্রথমে সাক্ষাৎ মিলিল—সিধু চক্রবর্তীর। কহিল—কি ঠাক্কুর!...ভা-রি আরাম পাচ্ছ—না? পাপের বুলিটা, মিছিমিছি ভা-রি করে লাভ কি হচ্ছে ঠাক্কুর? পরকালের ভাবনা জাত গয়লারে ঢের থাকে, কিন্তু বামুন পণ্ডিতদের কি মোটেই থাকতে নেই?...স্বর্গবাস বুঝি তোমাদেরই একদম একচেটে?...পাপই কর আর চুরিডাকাতি খুন-জখমই কর, তোমাদের বুঝি সাতখুন নাপ?

সিধুঠাক্কুর সাতিশয় বিরক্ত হইয়া কহিল—সকালবেলায় বাজে কণার দরকার নেই।.....যেখানে যাচ্ছিস যা।

কিশোরী

নন্দলাল লাঠিখানা বাঁহাত হইতে ডান হাতে ধরিয়া বলিল—হ্যাঁ বাচ্ছি, ...দাঁড়াবার আমার মোটেই সময় নাই। বাচ্ছি পশুচাটুঘোর কাছে। কিন্তু তোমার সঙ্গেই আমার বেশী দরকার ঠাকুর!.....ফিরে এসে যেন দেখতে পাই—খুড়ীঠাকুরের ছেরান্দ-শাস্তির মাঝামাঝি শেষ হ'য়ে গেছে।...কিশোরী দিদি তোমার জন্তেই ব'সে রয়েছে, শীগ'গীর যাও—হাতাহাতি উষ্ম পস্তর সেরে ফেলো গে। যতই হোক, দিদি-ঠাকুরের কতই বা ব্যেস।

ফুলের সাজিটা ডানহাত হইতে বাঁ হাতে লইয়া, ডান হাতখানা নাড়িতে নাড়িতে সিধু কহিল—মুখখানায় মহা ব্যাধি হবে। পচে থস্ থস্ ক'রে চামড়াগুলো খুলে যাবে।...ব্যাটা ছোট লোক, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!

নন্দলাল অকস্মাৎ বিনীতভাবে ধারণ করিল। কহিল—পা'র খুলো চাটতেই তো এই ছোট জাতের জন্ম হ'য়েচে চকোত্তি মশায়! খালি তোমরাই মাঝে মাঝে মাথা ধরাপ ক'রে দাও, নইলে জাত গয়লা নন্দলালের সাধি। কি যে সিধুঠাকুরের স্নমুখে লাঠি হাতে দাঁড়ায়! কিন্তু আর তো আমার দাঁড়াবার অবকাশ নেই, সহর থেকে একুগি ঘুরে আসতে হবে।...তা হ'লে দয়া করে যেয়ো ঠাকুরমশায়! কিশোরীদিদি তোমাদেরই তো আপনার লোক...

সিধু চক্রবর্তী আপন মনেই বকিতে বকিতে চলিয়া যাইতেছিল—গীয়ের বুকে ব'সে যা ইচ্ছে তা-ই করবে,—আমি পা ধুতেও যাবো না সেখানে। এ কি যেমন তেমন দোষ না কি?

নন্দলাল আরক্ত মুখে ফিরিয়া বলিল—ভগবান তার বিচার করবেন।

কিশোরী

তুমি আমি কে ?.....একটা শেষ কথা তোমার ব'লে বাচ্ছি ঠাকুর ! যদি না বাও, ফিরে এসে কিশোরী দিদির বাড়ীতে যদি তোমায় না দেখি, তা হ'লে ঐ বেলের মত মাথাটা ভাঙতে গিয়ে আমার এতকালের পাকা লাঠিখানাও যদি ছুটুকরো হয়—তবু ছঃখু ক'রবো না। বস্—এই আমার পট্টাপট্টি কথা রইলো।...বলিয়াই আর সে অপেক্ষা করিল না।

পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সিধুচক্রবর্তী ভাবিল—এই মূৰ্খ অপদার্থ নীচ জাতিটার উচ্ছেদসাধন করিতে হইলে কিরূপ অস্ত্রের প্রয়োজন !...অস্ত্রাত্মক সহযোগীর সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত ভাবিতে ভাবিতেই সে বাটার দিকে চলিয়া গেল।

* * * গ্রামের ব্রাহ্মণদের এই অযথা কটুকির জন্ত কিশোরী এতটুকু মুশ্‌ড়িয়া পড়ে নাই। সে যেন আপন চরিত্র-মহিমায় আপনি উন্নত। বাহিরের প্রচণ্ড কোলাহলকে সে গ্রাহ্যের সীমায় আনিতে চাহে না। শতছিন্ন বসনে লজ্জা নিবারণ করিয়া, আপন জীর্ণ কুটিরের মাঝে অনশনে থাকিয়া, তিলে তিলে, বিন্দু বিন্দু শোণিতক্ষয়ে সাধ-কামনাময় জীবনের ভীষণ অবসান করিয়া দিবে সে, তবু স্বার্থলোলুপ অবিখ্যাসীক্তনের কপট স্নেহ-ছায়ায় আশ্রয় মাগিবে না !...

রামমণি আজ ভোরবেলা হইতেই কিশোরীর সঙ্গ ছাড়ে নাই। গ্রামের লোকের এই অতি বড় অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে কিরূপ প্রতিবাদ করা যায়—তাহারই পরামর্শ চাহিবার জন্ত, যখন সে কিশোরীর নিকট প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল, তখন স্নিতমুখে শান্তভাবে আনিয়া কিশোরী বলিল—‘তাদের কাজ’ তার কক্ক, আমার পথ থেকে আমি কিছুতেই স’রে যাবো না ভাই। আমি শুধু একটা কথা জানি,—মনের বলই সবচেয়ে বড়। আমি

কিশোরী

ম'রবো, জগৎ থেকে লুপ্ত হ'য়ে যাবো, তবু পরের দোরে হাত বাড়াবো না, পরের ভয়ে ভীত হবো না।

রামী ক্ষুর হইয়া বলিল—কিন্তু আমাকে আর পর ভেবোনা দিদি-ঠাকুরণ! আমার তো আপন ব'লতে ভূ-ভারতে কেউ বেঁচে নেই। বলিতে বলিতে রামীর হুটা চকু অশ্রুর কুহেলীতে ঝাপসা হইয়া আসিল।

রান হাসি হাসিয়া কিশোরী বলিল—তুই এমন বোকা!...হাঁরে কতদিনই তো ব'লেচি,—আপন ব'লতে শুধু তোরাই রয়েছিস।...আজ কেন, বরাবরই ভেবে রেখেচি, সাহায্য যদি নিই তো তোদের কাছ থেকেই আমি আপন মুখে চেয়ে নেব। এই তো কত জিনিসই তোরা দিচ্ছিস।...সে দিন সাপের কামড়ে মরতে ব'সেছিলাম—কে আমার বাঁচিয়েছিল? ওরে রামী! ভগবান যদি দীনের বন্ধু হন, তা হ'লে তোদের মধ্যেই তিনি দীনবন্ধু হ'য়ে আমার সামনে র'য়েচেন।

উভয়ের কথাবার্তার মাঝখানে, চার পাঁচজন গয়লা ভায়ে ভায়ে ছধ ও ক্ষীর ছানা মাখন ইত্যাদি লইয়া হাজির হইতেই, বিস্মিত কিশোরী বলিয়া উঠিল—এসব কি গয়লাবউ?...জানিস আজ কত কচি ছেলে না খেয়ে কৈদে কৈদে সারা হবে? কত আকিঞ্চোর হাই তুলে তুলে 'মরণ হোক তো বাঁচি' ব'লে তোকে অভিসম্পাত দেবে? এ তোর অজ্ঞার হ'য়েচে রামী! নিরে যেতে বল। শ্রদ্ধা করবার পূরুৎ নেই, ছধ ছানার কি দরকার?

গয়লাবউ কখন যে গয়লাদের বাইতে ইঙ্গিত করিয়াছে—কিশোরী তাহা মোটেই টের পার নাই। সে দেখিল—পাড়ার দু পাঁচটি ছেলেমেয়ে

কিশোরী

এবং দুধ ছানার হাঁড়িগুলিই প্রাঙ্গণে বর্তমান। দাওয়ার বসিয়া শুধু সে নিজে এবং তার দুঃখ-সজিনী রামী।

গয়লাবউ কহিল—চলো দিদিঠাক্কণ, হু'বনে হাতাহাতি হাঁড়িগুলো বয়ে তুলি।... বামুনের ভোগ হবে, যদি কিছুতে মুখে ঠেকিয়ে ফেলে!...

কীপ হাসিয়া কিশোরী বলিল—বামুনের ভোগ তো হবেনা রামী, যদি হয় তো, যারা বামুন নয় তাদেরই হবে। এখানকার বামুনদের মাঝে বজায় রাখতে আমরা যে জানিনে ভাট!

কিন্তু ভোগ কাহারও হইল না। নিয়তিই সকল সমস্তার সমাধান করিলেন :—

পাড়ার চার পাঁচটি ডাঙ'পিটে ছোকরা খানকতক লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিয়া মাটির পাত্রগুলি ভাঙিয়া দিল। তাহাদের দ্রুত পলারনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রাঙ্গণটা তখন হু'বুর স্রোতে সাদা হইয়া গেছে!

কিশোরীর মুখধানার ঈষৎ ভাবান্তর হইল মাত্র, কিন্তু রামমণি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল—তোর থাকবার ঘর নেই, জল খাবার ভাঁড় নেই, লজ্জা ঢাকবার একখানা ছেঁড়া বাকল অবধি নেই, তাই তোকে পথের কুকুরে কামড়াতে আসে। কিন্তু আমি এ সবইবো না কিশোরী, আমার কিসের অভাব? আর কিছু না থাক—বতদিন ছোড়'না আছে, ততদিন আমার সব আছে; আমি দেব'বো—এ কাজ কে করলে।

কিশোরী হাত ধরিয়া রামীকে নিকটে বসাইল। শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে কহিল—ওরে রামী!—ছোড়'না কি খালি তোরই একার?—আমারও সে দালা হয়। কিন্তু কপালের লেখা!—এর আর থগুন নেই

কিশোরী

ভাই! যার অমন বাপ, বেঁচে থাকতে চোখের দেখা দেখলে না,—
তার চেয়ে পোড়া বরাত কার হ'তে পারে? আনার চোখের জলে দরিয়া
তৈরী হচ্ছে,—ওরা সেই দরিয়ার বুকে মনের সুখে সাঁতার দিচ্ছে,—
ভগবান বুঝি এইটুকুই চেয়েছেন।... বলিতে বলিতে সহসা কিশোরী ভুটী
হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রুত আর্তিনাদ করিয়া উঠিল—উঃ নাগো—আর
কত সয়? কত সইতে বলা আর?

রামী তখন উচ্চ চীৎকার শুরু করিয়াছে,—গাঙ্গলপুর ধু ধু করে
জলবে!—আমার ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন যাক—তবু আমি দেখবো—কত
লোকের কত ধনদৌলত আছে!

কিশোরী কথা কহিল না। বোধ হয় তাহার আর্তি ব্যথাহত অন্তর,
বিশ্বনিরস্তার দরবারে অহুযোগ করিতেছিল—হে জগদীশ্বর! সমুদ্রের
মাঝে বিছানা পেতে রেখেচি,—শিশির-কণায় আমার কতটুকু ভর?
সুবিচার যদি না কর,—বিচারপ্রার্থী হ'য়ে বিচারকের বিক্কে কি
করবো আজ?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“তোমায় নেয় না কেন ষম”.....

সমস্ত রাত্রির মধ্যে প্রায় পাঁচ ফ্রোশ পণ হাঁটাইটি করিয়া, তোরেয় দিকে পশুপতি চাটুযোর গাঢ় নিদ্রা আসিয়াছিল।

আজ তিন দিন বাবং সৌরভী বাসায় নাই। সহয় হইতে চার পাঁচ মাইল তফাতে, তাহার মায়েয় বাড়ী চলিয়া গেছে,—চাটুষ্যে তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য সমস্ত রাত্রিটাই হাঁটাইটি করিয়াছেন। একবার যাওয়া, পুনরায় ফিরিয়া আসা, সেখানে বসিয়া বসিয়া কৰ্ম্মকার-তৃহিতার পদদেবা করা—বড় যেমন তেমন ব্যাপার নয়।...ক্রান্তিতে অবসর হইয়াই এই প্রগাঢ় নিদ্রা।...বাড়ীখানা রৌদ্রে হাসিতেছিল।

নন্দলাল সদর দরজায় ধাক্কা দিবে ডাকিল—খুড়োঠাকুর! শীগ্গীর দোর খুলে দাও।

কিন্তু খুড়োঠাকুরের গুম ভাঙিল না।.....বার কতক ধাক্কা দিয়া ডাকাডাকি করার পর, নন্দলাল অতিষ্ঠ হইয়া দরজার অর্গলটা ভাঙিয়া ফেলিল।.. কিশোরী আজ সত্যসত্যই বিপর্য, এ ছেন বিপদে সহানুভূতি দেবাইবার শক্তি শুধু পশুপতিরই আছে, সুতরাং নন্দলাল বিলম্ব সহিতে না পারিয়াই এই ব্যবস্থা করিয়াছে।

বন্ধ কক্ষদ্বারে আঘাতের পর আঘাত করিবার ফলে, পশুপতি আগ্রস্ত হইলেন এবং ঘরে থাকিয়াই ব্যস্ততার সহিত কহিলেন—কে

কিশোরী

সৌরভী ?...এই যে খুলচি দাঁড়াও !.....তারপর দরজা খুলিতেই সম্মুখে কালান্তক বমের মত নন্দলালের বিশাল আকৃতিটার পানে চাহিয়াই ছই পা পিঁচাইয়া আসিলেন। তারপর সংযতকণ্ঠে কহিলেন—ও—নন্দলাল !.....কেন বল তো ?—এত সকালে কি মনে করে ? নন্দলালের এত বেশী ক্রোধ হইতেছিল—ইচ্ছা করে—হাতের লাঠিখানা পশুপতির মাথায় বসাইয়া দেয় !.....জীর শ্রদ্ধের কথা কি এই স্বধর্ম ভ্যাগী কাপুকবের এতটুকু স্মরণ নাই ! কহিল—একুনি আমার সঙ্গে গাজলপুর যেতে হবে। বৈরী হও !

দারোগাবাবু শাসাইয়া দেওয়ার পর হইতে, পশুপতি নন্দলালকে মনে মনে যথেষ্ট ভয় করিতেন, এবং বাহিরেও অনেকখানি সংযত ও ভক্তভাবে কথা কহিতেন। বলিলেন—হঠাৎ গাজলপুরে !—কেন ? কিশোরী ভাল আছে তো ?

নন্দলাল আরো রাগিয়া গেল। কিন্তু সংযত হইয়া বলিল—কিশোরীর আর থাকা থাকির দাম কি আছে খুড়োঠাকুর ! মাথার ওপর হাত লাখোলাখ সাপে ছোবল দিতে শুরু করেছে, তার বেঁচে থাকবার ভরসা কোথা ? পরাণটুকু গলার কাছে ধুক ধুক করছে,—তুমি বাপ—মেরের হুঃখু শুচিয়ে দাও গে। টুটিটা জোরে টিপে ধরলেই হতভাগীর সকল জালা জুড়িয়ে বাবে !.....এখন সুখ ধুরে, চলো—আমার দাঁড়বার সময় নেই।

• সুখখানা আঁধার করিয়া পশুপতি বলিলেন—আমারও যে মহাঝিগ নন্দলাল !.....দেখ্‌ছো না—বাড়ীঘর খাঁ খাঁ করছে ? আজ তিনচার দিন সৌরভী রাগ করে মা'য়ের বাড়ী পালিয়েচে। কাল সারারাত

কিশোরী

হাঁটাইটি করেও তাকে আনতে পারি নি।.....আজ আর কাছেরী
যাবো না,—একুণি রওনা হ'তে হবে।

—কোথা ?

—সৌরভীর মায়ের বাড়ী। আজকে আসবে ব'লে কথা দিয়েচে।
যদি না বাই, তা হ'লে রেগে আস্তন হ'য়ে উঠবে।

নন্দলাল উত্তেজিত হইয়াই, মুহূর্তে মনোভাব সংবরণ করিয়া লইল।
বলিল—রাগ ভাঙানোর ঢের সময় পাবে খুঁড়োঠাকুর, কিন্তু আর মাথাখুঁড়ে
সরলেও আজকের দিনটুকু ফিরে পাবে না। কিশোরী দিদি শুধু তোমার
ভরসাতেই এখনো বেঁচে আছে।

পত্নপতি দ্বিবেক বিরক্ত হইয়া কহিলেন—কিন্তু আমার তো
এখন সময় হবে না বাপু! যে লোকের পক্ষে আমি দশজনের
কাছে দাঁড়াতে পারি, সেই সৌরভী যদি রাগ করে এ মুখে না হয়,
তাহ'লে আমার তো বা হবার তা হবেই, ভবিষ্যতে কিশোরীও খেতে
পাবে না। তা ছাড়া বয়েস হ'ল কত,—এর পর তার বিয়ে থা
দিতে হবে।

নন্দলাল গম্ভীর হইয়া কহিল—তবু তোমার আক্কেল আছে ঠাকুর।
—এখনো ভুলে যাও নি যে, মেয়ের বিয়ের তাবনা, বাপকেই তাবতে
হয়।.....কিন্তু আজ যে খুঁড়োঠাকুরের ছেরাক—সে কথাটা মনে নেই
বুঝি ?.....লোকে বলে সৈরভী কামারের মেয়ে, কিন্তু আমার মনে হয়
—সে মোহলমান। তা নইলে—হিঁদর চাল চলনটুকুও তোমাকে
ভুলিয়ে ছেড়েচে !.....নাও—চলো!—বেলা হচ্ছে।

পত্নপতি বলিলেন—তোমরা তো পাঁচজনে রয়েচ নন্দলাল! যাতে

কিশোরী। না।

ধা.হয় করে। আমি এখানেই কামিয়ে মাথা ডুবিয়ে আসবো।.....
সৌরভীর না আসা পর্যন্ত আমি একটুও স্থির হ'তে পারবো না। মন
ভাল না থাকলে কি কোথাও যেতে ভাল লাগে বাবা ?

নন্দলাল বলিয়া উঠিল—সৈরভী তোমার সাতপুরুষের ইষ্টি গুরু।...
পরিবারকে তো না খেতে দিয়ে খেঁতলে মারলে, একটা পিণ্ডি পেলে
যদি পরকালে তার গতি হয়,—তা-ও তোমার সময়ে কুলোয় না! কিন্তু
নন্দগয়লার পট্ট কথা শুনে রাখো ঠাকুর!—যেখানেই যাও, আর
চামাড়-মেথর-বাগদী-মোড়লমান যাকেই ইষ্টিগুরুর মতন মাথায় করে
ব'য়ে বেড়াও, আজ কিন্তু গাজলপুরে তোমাকে যেতেই হবে।—না
গেলে দিদি আমার বাঁচবে না।—আমি জোর গলায় তাকে বুঝিয়ে
রেখে এসেছি—যেমন করে পারি—খুড়োঠাকুরকে আনবোই।...এখন
বলো কি করবে ?

পশুপতি চিন্তাশ্রিত হইলেন।

নন্দলাল বলিল—দারোগাবাবুর হুকুমটাও অম্নি মনে করে দেখ।
তিনি যা ব'লেছিলেন—একটা কথাও মান্তি করনি। আজ যদি না
যাও, আমি থানায় গিয়ে বিধি চাইবো। তোমার ধম্মে না হয়, দারোগা-
বাবুর ধম্মে নিশ্চয়ই বিচার পাবো।

পশুপতি বলিলেন—আচ্ছা,—তাই হবে। তুমি এগিয়ে যাও,
কিশোরীকে গিয়ে বলো—আমি আসছি।

নন্দলাল হঠাৎ পশুপতির পায়ের গোড়ায় হাত রাখিয়া বলিল—
মাপ করে খুড়োঠাকুর!—তোমার চরণ ছুঁয়ে দিব্যি করছি,—আমি
একতিলও তোমাকে বিশ্বাস করিনে। জাত গয়লা নন্দলালের যদি

কিশোরী

নরক বাস হয়, হোক,—আপন ইচ্ছের না যেতে চাইলে, তোমার হাত-পা বেঁধে, কাঁধে চাপিয়ে নিয়ে যাবে।

পশুপতির বলিবার মত, সাক্ষাই গাছিবার মত কোন কিছুই আর পুঁজি ছিল না। বিশেষতঃ দারোগাবাবুর নামে তাঁর মনের মধ্যে এতটুকুও চাতুরী খেলিবার শক্তি আসিল না। বলিলেন—চলো যাচ্ছি। কিন্তু তুমি আজ আমার মহা সর্বনাশ করে চ'ল্লে বাপু!.....আমাকে ধনে প্রাণে মেরে দিলে।

হাসিয়া নন্দলাল কহিল—অপরাধ নিরোনা ঠাকুর!—তোমার না বাঁচাই মঙ্গল। এতকাল ধ'রে যা করে এসেচ, আজ তার যা কিছু পারো প্রাশ্চিন্তি করো। আমি মুখ্য গয়লায় ছেলে, তবু বলি—জেনে রেখো—মাথার ওপর একজন আছে।...তোমাকে খোসামুদী করবার এতটুকু লোভ নেই আমার। আজ থেকে, কিশোরী দিদির ওপর বাপ হ'য়েও যদি দরদ না দেখাও, তাহ'লে খাতির করা চুলোর যাক্,—খুন করতেও পেছ পা হবো না আমি। এতদিন খালি কিশোরী দিদির কথাতেই কিছু বলিনি। এবার থেকে তার কথাও আর শুনবো না। যদি শুনি, তাহ'লে হুশোবার আমার অধম হবে।

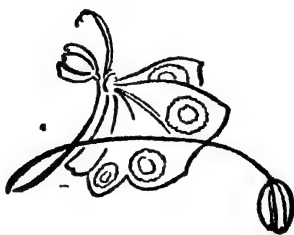
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া, পশুপতি কহিলেন—কিন্তু সৌরভী আমার ভাগ্যলক্ষ্মী, তার বরাতেই—

—চোপু!.....

পশুপতি ভীত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—আচ্ছা বাবা! চলো!—কিন্তু বিকেল বেলাতেই আমার ফিরে আসতে হবে। ঘর-বাড়ী সব প'ড়ে রইলো। গিন্নী নেই—

কিশোরী

.—আবার !.....গিন্নী নেই.....তোমার শান্তি হচ্ছে—তলে কাঁটা
ওপরে কাঁটা দিয়ে মাটাতে জ্যাস্ত পুঁতে ফেলা। বলিতে বলিতে হঠাৎ
কিশোরীর পিতৃভক্তির কথা স্মরণে আসিল। অমনি নরম হইয়া
নন্দলাল পশুপতির পদধূলি লইতে লইতে বলিল—বামুনকে কুকথা
বলার দোষ, এই ক’রেই খণ্ডন করলাম।...এইবার চলো খুঁড়োঠাকুর !...
তারা পথ চেয়ে ব’সে রয়েছে।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

“সহিতে দহিতে জনম মম

কে আছে অভাগী আমারি সম...

বাড়ীতে ধুমধাম,—লোকজনের আসা-যাওয়ার বিরাম নাই। সিধু-ঠাকুর পুরাদমে মত্ত পড়াইতেছিল। কিশোরী মাতার শ্রদ্ধ করিতেছে।

নন্দলালের পশ্চাতে পশ্চাতে অবিকল চোরের মতই পশুপতি চাটুষ্যে তাঁহার আপন গৃহপ্রাঙ্গণে পদার্পণ করিলেন। যৌবনের প্রথম সন্ধিক্ষণে যে অভাগিনী নারীর সকল ভার মাথা পাতিয়া লইবার সময় জলন্ত হোমানলে আহুতি দিয়া মত্ত উচ্চারণ করিয়াছিলেন—‘ষদি-দং হৃদয়ং মম তদিদং হৃদয়ং তব’—আজ সেই মহাবাক্যের কতটুকু মর্যাদা তিনি পালন করিতে পারিয়াছেন,—এই অহুশোচনার বিকাশ অন্তর মধ্যে আসিয়াছিল কি না,—তাহা তাঁর অন্তর্যামীই বলিতে পারেন না!—অর্দ্ধাঙ্গিনী, সহধর্মিণী—সুখদুঃখভাগিনী যে নারী, আজীবন শত দুঃখের মাঝেও হাসিমুখে স্বামীর মঙ্গল-ছাড়া ভগবৎপদে দ্বিতীয় প্রার্থনা জানায় নাই, আজ তাহারই শ্রদ্ধবাসরে হাজির হইয়া পশুপতির প্রাণে আত্মমানি আসিল কি না—সে খবর কে বলিবে?

স্বামী ছিল সকল দিকের সকল রকম তার মাথায় করিয়া। পশুপতিকে

কিশোরী

দেখিতে পাইয়াই, সে তাড়াতাড়ি পা ধুইবার জল ঠিক করিয়া দিল।
নাওয়ার বসাইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

সিধুঠাকুর অনেক ভাবিয়া, সকলের সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করিয়াই
শ্রদ্ধে পৌরহিত্য করিতে আসিয়াছে। না আসিলে যে সর্বনাশ
হইতে পারে,—ইহাও সে এবং গ্রামের অনেকেই নিশ্চিত জানিত।
যে হেতু নন্দলালের গোড়ামীকে অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই,
বিশেষতঃ স্বয়ং রামীও চীৎকার করিয়া জানাইয়াছিল—গাজলপুর ধু ধু
করে জলবে।.....

মন্ত্র পড়াইতে পড়াইতেই এক ফাঁকে সিধু কহিল—পশুপতির কি
ক্ষৌরকর্ম হয় নি?...সে কি হে?...যাও শীগগীর! ছি ছি এ আক্কেলটাও
রাধুতে হয়.....

পশুপতি বাস্তবিকই এইবার অপ্রতিভ হইলেন। সিধুঠাকুরের
কথার উত্তর না দিয়াই তিনি ঘানের ঘাটে বাইবার জন্ত প্রস্তুত
হইতেছেন দেখিয়া, নন্দলাল কহিল—দাঁড়াও খুড়োঠাকুর!...আমাদের
বাড়ীখানা একবার দেখে এসেই তোমার সঙ্গে যাবো।

সিধু কহিল—তুমি যাওনা বাড়ী। ও তত্তক্ষণ কাজ সেয়ে ফিরে
আসবে।

তাড়াতাড়ি নন্দলাল বলিল—না না,—ফিরে আসবেকে বল্লে?...
খুড়োঠাকুর পালিয়োনা যেন। একলা আজ কিছুতেই ছাড়বো না তোমাকে।

‘সমাগতদের অনেকেই হাসিয়া উঠিল।’

তখন কিশোরীর দুটি চক্ষু অশ্রুর ভারে টলমল করিতেছিল। হাজার
হোক—তবু সে কত্না, আর পশুপতি তার জন্মদাতা পিতা।

কিশোরী

; ...নন্দলাল কিন্তু সত্যসত্যই পশুপতিকে একলা ঘাটে বাইতে দিল না। সে নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে যথা কর্তব্য সম্পাদন করাইল।

* * * রামী ও নন্দলালের ঐকান্তিক যত্ন-পরিশ্রমে গ্রামের সকলেই পরিভূষ্টির সহিত মধ্যাহ্নভোজন সমাপনান্তে গৃহে ফিরিলে, রামী পশুপতির আহারের ঠাই করিয়া দিয়া, কিশোরীকে খাবার দিতে বলিল। তখনও পাড়ার কেহ কেহ উপস্থিত ছিল।

নন্দলাল কহিল—গাজলপুর থেকে সহর তো বেশী দূর নয় খুড়ো-ঠাকুর, তুমি সহরের বাসা উঠিয়ে দাও। কাল থেকে কিশোরী দিদি কাছারীর ভাত রন্ধে দেবে, দিবি আরামে থেয়ে, আন্তে আন্তে য়েয়ো।

আহারে বসিয়া পশুপতি বলিলেন—যা হয় হবে।...কিন্তু বিকেলের ঝোঁকে একবারটি বাড়ীখানা দেখে আসুবো। জিনিষপত্র প'ড়ে রয়েছে।

নন্দলাল কহিল—থাক্ না। আমিই দেখে আসুবো এখন। যদি ছকুম করো—বরং রাস্তিরটাও সেখানে হাজির থেকে, তোমার জিনিষপত্রের পাহারা দেবো। কিন্তু সত্যি কথা বল্‌চি,—তোমাকে আর সে মুখো হ'তে দিচ্ছি নি ঠাকুর! এ আমাদের তিন ভাইবোনের এক যুক্তি।

পাড়ার বাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারাও একবাক্যে নন্দলালের যুক্তিটাই সমীচিন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিল। কিন্তু ভবি ভুলিবার নয়, পশুপতির সেই এককথা—‘বিকেলে একবারটি যেতেই হবে।’

কিশোরী একান্ত নম্রভাবে বলিল—তাই যেয়ো বাবা!.....ব'কে ব'কে তোমার খাওয়া হ'ল না যে। বলিতে বলিতে কাছে বসিয়া পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল।

পশুপতি আপন মনে আহার করিতেছিলেন, গিৎগত-প্রাণা জন্ম-

কিশোরী

কাঙালিনী কন্ঠার প্রত্যঙ্গী মুখখানায় যে কি ভীষণ ঝড় বহিতেছিল,—
একবার চাহিয়াও দেখিলেন না।

সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে, নন্দলালের একান্ত অনিচ্ছায়, কিশোরী বলিল—
রাস্ত্রিরে কি এ বাড়ীতে থাক্বে না বাবা? সহরে যেতেই হবে?

পশুপতির মনটুকু কন্ঠার স্নেহমমতা লক্ষ্য করিয়া জব হইয়াছিল
কি না,—সঠিক জানা গেল না। কিন্তু নম্রভাবেই তিনি বলিলেন—
ঘরবাড়ী খাঁ খাঁ করছে মা!.....যদি চোর ডাকাতির নজর পড়ে, তা
হ'লে সর্বনাশ হ'য়ে যাবে।

কিশোরী হাতের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে মাথা নত করিয়া বলিল—কাল
সকালেই আবার আসবে তো?.....তারপর ধরা গলাটা পরিষ্কার করিয়া
লইয়া পুনরায় কহিল—আমার আর ভূভারতে কেউ নেই বাবা! যতদিন
মা বেঁচে ছিল, যা হোক করে চ'লে গেছে, কিন্তু এখন থেকে.....

পশুপতি কন্ঠার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন—ভয় কি মা!
নন্দলাল থাক্তে তোমার কোনো বিপদ হবে না। ওকে যেন চটিয়ে
দিয়ো না। তা ছাড়া আমিও আসবো।

কিশোরী খুব ভয়ে ভয়ে ভয়ে কহিল—কাল সকালেই এসো বাবা!...
আমাকে আর পায়ে ঠেলে দূরে রেখ না। আমি বড় হতভাগী!...যখন
সাপের কামড়েও মরণ হয়নি, তখন বুঝ্তে পারছি—সহজে মরবো না।
কিন্তু বাঁচুতে গেলে খাওয়া-পরা-ভর-ভাবনাকে তো ছাড়লে চলে না,
বাঁবা!.....তা ছাড়া বাপু থাক্তে, মেয়ে হ'য়ে, কেমন ক'রে রোজ
রোজ রান্নার কাছে সাহায্য চাইবো?.....তোমার মেয়ে হ'য়ে, তিকের
ঝুলি কাঁধে বেরুলে কি তোমারই মাথাটা উঁচু থাক্বে বাবা?

কিশোরী

পশুপতি ভাবিতে ভাবিতে বাটীর বাহির হইয়া গেলেন। কন্ডার অন্তর বেদনার কথা চিন্তা করা দূরের কথা,—তার বিষয়, বুখখানাও একবারটি লক্ষ্য করিয়া গেলেন না।

নিৰ্জন প্রান্তরের ধূলায় লুটাইয়া কিশোরী অপমানাহত বুখখানাকে দাবিয়া বড় কাগাটাই কাঁদিল। ধনজন-বৈভবপূর্ণ বহুধরার বুকে, আজ সে সকল রকমে কাঙাল—একান্তই অনাথা! পথ-ভিখারীর চেয়েও রিক্ত!

অভিশপ্ত অদৃষ্টের কথা ভাবিতে ভাবিতে অলক্ষ্যে কখন সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে, কিশোরী একটুও টের পায় নাই। যখন টের পাইল তখন অনেকখানি রাত্রি হইয়া গেছে।—আজ আর সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতেও তার ইচ্ছা হইল না। কিসের জগুই বা জ্বালিবে?—অন্ধকারের অন্তরে যে জমাট বাঁধা অশ্রুর ভাঙার গোপন করা ছিল, আজ সবটুকুই নিঃশেষে ঘেন তাহারই চোখের কোণে জমায়িত হইয়া গেছে! মনোমন্দিরের সোপান-চত্বরে ভবিষ্য-ভু-খের দামামা বাজিতেছিল,—অন্তর্যামী দেবতা মানুষের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া রোদন করিতেছিলেন—এই যে খেদ-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মাথায় মাথায় গরলের উৎস উদ্ভিত হইয়াছে,—এমন চিরসহিষ্ণু সদাশিব কে আছে,—যে বিশ্বের শিব-কামনায়, কঠায় কঠায় তাহা পান করিয়া বিশ্ববাসীকে অমৃত উপহার দিতে পারে?

কিশোরীর কণ্ঠ ঠেলিয়া রোদনের সাড়া আসিতেছিল—বাবা! বাবা!—জন্ম দিয়েছিলে, আজ পালন করার ভার নিলে না কেন? চরণের তলায় আমি এতই কি অপরাধ করেছি, নয়নাশ্রিতে লক্ষ্য দিয়া তৈরী করলেও তার মার্জনা পাবো না?...ওগো নিষ্ঠুর জনক! ওগো,

কিশোরী

সমতাবিহীন দেবতা!—অযুত জনমের লক্ষ লক্ষ পুণ্যবিনিময়ে,
আজ দীনা তনয়াকে স্নেহ-ভিক্ষা দাও! একবিন্দু স্নেহ—এতটুকু!
তোমার স্নেহহারি হ'য়ে একদণ্ডও বেঁচে থাকার সাধ নেই
আজ!

ইহারই মধ্যে আকাশে মেঘ জমিয়া, ঝুড়ি ঝুড়ি বৃষ্টি নামিয়াছে—
কিশোরী লক্ষ্য করে নাই। যখন টের পাইল, তখন সর্বাঙ্গ তার
অর্ধসিক্ত হইয়া গেছে।.....

উঃ কী ভীষণ ঘূট ঘূটে আঁধার!—ভয় গৃহ-প্রাঙ্গণের কাদায় দেহখানা
মাখামাখি হইয়া গেল—তবুও কিশোরীর একবিন্দু সামর্থ্য নাই যে উঠিয়া
যায়। সমস্ত দিনের অনাহার, দারুণ হুশিয়ার জালা—দুর্বল মস্তিষ্কে
শক্তিহীন করিয়া দিয়াছে—আজ আর বিশ্বনাথের দরবারে যত্ন ব্যতীত
অন্ত কিছু চাহিবার আকাঙ্ক্ষা নাই।

একটা হারিকেন লণ্ঠন হাতে রামী আসিয়া আঙিনাতেই কিশোরীকে
লুপ্তি দেখিল। সাস্থনা দিবে কি,—বেচারী নিজেই কথা কহিতে পারে
না!.....নারায়ণ!—ভাণ্ডারে তোমার যত চুঃখ কষ্টের স্তুপ সঞ্চিত ছিল,
সবই কি এই অভাগিনীর অতিশাপ-দগ্ধ অদৃষ্টের জন্ত? ব্রহ্মাণ্ডের
বিধাতা হইয়া, এ তোমার কী সুবিধান?

স্নেহমিশ্রিত ভৎসনার সুরে রামী কহিল—ঘরে কি একগাছা
হেঁড়া দড়িও তোমার ছিল না কিশোরী?—গলার বেধে মরতে পারিস নি?
এর চেয়ে বে মরণই মঙ্গল ছিল।

কিশোরী উঠিয়া বসিল। কহিল—হয়তো তাই ছিল রামী! কিন্তু
কি আশ্চর্য্য তাই! হাড় কখানা রেণু রেণু হ'য়ে ধুলোর মিশে যাক—তবু



অন্ধতমসাচ্ছন্ন রজনীতে—কিশোরী !
(পিতার অশ্রু সংবাদ পাইয়া) ।

কিশোরী

সইদে, কিন্তু মরবার সাহস সকল সময় মাহুকের আসে না। তবে মরতে পারলেই আজ বেঁচে যেতাম রামী!...এ বে বড় আলা!... সহ্য করি কেমন করে?

রামী অল্প কিছু না বলিয়া, কিশোরীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে কহিল—নাও ওঠো! মন বোঝে না তাই ঘুরে ঘুরে তোমার কাছেই মরতে আসি!...সারাদিন পেটে জলবিন্দু পড়েনি, মরবারই তো দাখিল হ'য়ে রয়েচ। ঘরে চলো—

কিশোরী রামীর কাঁধে ভর দিয়া, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং একটিও কথা না কহিয়া ভূমি-শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। আহা! অপেক্ষা অনিবিড় বিশ্রামেরই প্রয়োজন তার অধিক হইয়াছে।

কিন্তু রামী কোন মতেই ছাড়িল না—আহারের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।

কিশোরী কাদিতে কাদিতে বলিল—কতদিন এমনিভাবে চ'ল'বে রে?—বাবা পারে ঠেলে ফেলে চ'লে গেলেন, তোরা আর কতদিন খাইয়ে প'রিয়ে বাঁচাবি আমাকে? পিপাসা পেলে থাকে জল খাওয়ার জন্তে ঘাটে ছুটতে হয়, তাকে বাঁচিয়ে রাখার ভার নেওয়া তো যেমন তেমন ব্যাপার নয় গয়লাবউ!...আমার কপাল নিয়ে আমিই ভুগ'বো, কাল থেকে তুই আর আসিস নি রামী! নন্দ দা'কেও বারণ করে দিস।

রামী কহিল—এ আর নতুন কথা কি ব'লছো দিদিঠাকুরণ! তনিরার নিয়মই এই। পর কি কখনো আপনার হ'তে পারে? নইলে তোমার পা ছটো চোখের জলে ধুইয়ে দিয়ে কত দিনই তো ব'লেছি—রামী গয়লাবউর অভাব কিসের? তার তিন কুলে আছেই বা কে?...

কিশোরী

বাঘুন-কন্তের একমুষ্টি পেটের ভাত, সে কি এতই অভাব হবে দিদি?... বেশ তোমার যুক্তি তোমারই থাক্। যদি বারণ করো, কেন আসবো? —ছোড়দাই বা ঘণ্টার ঘণ্টায় অপমান সহিতে কি অজ্ঞে ইঁটাইটী করবে? মন বোঝে না ব'লেই তো—বেহারায় মতন আসি যাই! নইলে আমাদের কি?...বলিতে বলিতে রামী কঁাদিয়া ফেলিল।

কিশোরীর মুখে, শত দুঃখের মাঝেও, ঘন অন্ধকারে বিজলী চমকের মতই এক টুকরা হাসি দেখা দিল। কহিল—দে তাই দে!—কি খাওয়াবি দে! সত্যিই আমি অবুঝ রামী, নইলে বাপ কখনও পারে দ'লে পালিয়ে যায়?...কত কথাই না জান্তাম, কিন্তু বাবাকে বুঝিয়ে বলবার মত কোন কথাই আমি শিখতে পারি নি দিদি!

তখনও অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছিল। উঠানে দাঁড়াইয়া সিধু চক্রবর্তী হাঁকিল—পণ্ডপতি কি করছো হে? খাওয়া হ'য়েচে?

কিশোরী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল—বাবা তো নেই দাদামশায়! বিকেল বেলাতেই চ'লে গেছেন।

সিধু চক্রবর্তী বাস্তবিকই বিস্মিত হইল। কহিল—বলিস কি রে? চ'লে গেছে? তুই কেন বললিনি—আমাকে কার কাছে রেখে যাচ্ছে? ...ছি ছি...নেহাৎ পণ্ড!

কিশোরী বলিল—দরকার আছে, তাই থাকতে পারলেন না। কাল বোধহয় আসবেন। সেখানকার ঘর বাড়ীও দেখা চাইতো?

একটা ভীত শ্লেষের ভঙ্গীতে সিধু বলিল—কামারের মেয়েকে পল্লী সাজিয়ে যে সংসার তৈরী, তা বাড়ী-ঘরই বটে! কিন্তু তুই আর বাপের ভরসা রাখিসনি দিদি!...মা গেছে, বাবাও তোর যাওয়ার মধ্যেই—

কিশোরী

ভীত ভৎসনার স্বরে কিশোরী বলিল—রাত দুপুরে গালাগালি দেবেন না দাদামশায়! বাবা ছাড়া আমার যে কেউ নেই আর।... আশীর্বাদ করুন—বাবা আমার স্নেহে থাক।

সিধু নাক সিটকাইয়া, ঘরের মধ্যে ঢুকিল। বসিবার আসন ছিল না, একখানি চ্যাটাই পাতিয়া দিয়া, কিশোরী বলিল—রামী আছে, নন্দ দাদা আছে, আপনারা রয়েছেন, আমার ভাবনা কিসের দাদামশায়! ...বাবাকে দোষ দেওয়াটা আমি পছন্দ করবো না কিন্তু।

সিধু বিরক্ত হইয়া বলিল—তুমি তো পছন্দ করবেই না। বাপের আদরের দুলালী কি-না! কিন্তু দেশের লোকজন যে মোটেই তা মানতে চাইবে না।...পশুপতিকে ব'লে পাঠাস কিশোরী!—ভাদ্র-আশ্বিন-কার্তিক—এই তিনটি মাস পরেই যেন তোর বিয়ে থা দেয়। নইলে গাঁয়ে ঘরে অনাচার চ'ল্লে আমরা তা সহিতে পারবো না।...পাড়ার অনাধার মতন বাস করিস, মমতা হয় ব'লেই সময় অসময় মানিনে—ভাল কথা শুনিরে দিই।

রামী গাঞ্জলপুরের বধু, স্নতরাং সিধু চক্রবর্তীর সহিত সুখোমুখী কথা কহিল না। নতুবা এই সময় চ কথা শুনাইয়া দিবার অদম্য বাসনাকে সে কোন রকমেই দাবিয়া রাখিতে পারিত না।

সিধু বলিতে লাগিল—ভুলিস নি কিশোরী, বাপকে ব'লে পাঠাস—বিয়ে না দিলে পাড়াগাঁয়ের বাস উঠিয়ে তোকে যেন সতরবাসী করে। ...ঘরে ঘরে অনাচার—এ কি ভাল? আর পশুপতি যদি গায়ে না করে, তা হ'লে আমরাই পাঁচজনে কিছু কিছু টাকা তুলে শুভকাজ শেষ ক'রে দেব।...এ তো মন্দ কাজ নয়, বাবুনের কস্তাদার।

কিশোরী

এমনি সময় হাজির হইল—নন্দলাল।

সিধু ঠাকুরের শেষ কথাগুলি সে শুনিতে পাইয়াছিল। বলিল—
কতাদার পরের কথা, আগে পেটের দার থেকে নিশ্চিন্তি হোক ঠাকুর।
জোর জুলুম কি বখন তখন মানার চকোস্তি মশায়?

সিধু ঠাকুর নন্দলালের ডেরেই কিশোরীর সঙ্গে আত্মীয়তা দেখাইতে
আসিয়াছিল। ঐ বে সে দিন রামী উচুগলায় জানাইয়াছিল—‘গাজল
পুর ধু ধু ক’রে জলবে’—তখন থেকে তাহার মনে শাস্তি ছিল না।
চট্টকে সকল লোকেই দূর হইতে নমস্কার জানায়। ভক্তি ভালবাসা না
থাক্ তবুটুকু বখন তখনই মনের মাঝে খোঁচা দিয়া যায়।

নন্দলালের কথার জবাবে সিধু চক্রবর্তী কহিল—জোর জুলুম কোথায়
আবার নন্দলাল? হিত তাকালেও যদি জোর জুলুম ভাবো, তা হ’লে
আর আসবো না।...বিয়ে না হ’লে সমাজ শুনবে কেন?

চটিয়া নন্দলাল বলিল—দেখ ঠাকুর! আমি জাত গয়লা, ঘোল
আমার ঘরে ইঁড়ি ইঁড়ি মজুত থাকে, ফের যদি ভণ্ডামী শুরু করো,
তা হ’লে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালবো। সমাজ!.....সমাজ আবার কি
আছে তোমাদের?...

এবার সিধু চক্রবর্তী ভয়ানক রাগিয়া উঠিল। ডান হাতখানা নন্দ-
লালের মুখের কাছে নাড়িতে নাড়িতে কহিল—তুই ব্যাটা গয়লার
পো, বায়ুনের সমাজ বুঝিস? তোর অধিকার কি—এই নিয়ে কথা
কইবার? জানিস পাপ হবে?

নন্দলাল লাঠি ছাড়া এক পা চলে না। বা হাতের লাঠি ডানহাতে
লইয়া বলিল—পাপ-পুণ্যের ধার ধারিনি আমি। কিন্তু অত্যাচার দেখলেই

কিশোরী

লাঠির ধারে আকেন দিয়ে দেব।...তা বেশ তো চকোতি মশায়,—দিদি ঠাক্কণের বিয়েটা যদি তোমাদের যোগাড়ে সমাজ থেকেই হ'র বার— তবে লাগিয়ে দাও না। যদি দিতে পারো, তা হ'লে ছশোবার স্বীকার করবো যে, তোমাদের বামুন জাত বিধি ব্যবস্থা জানে। কিন্তু মনে রেখ ঠাকুর!—পত্তপতি চাটুয্যের মতামত চাইলে চ'লবে না।

সিধু কহিল—আরে বাপু! লাফাচো কেন? এই তো রাথু ঘোষাল কিশোরীর আশে হাঁ ক'রে চেয়ে রয়েছে। 'হ' করলেই টোপের মাথার ছাজির হবে। বাঙলাদেশে, মেয়ের বিয়ে নিয়ে মাথা ঘামার কে? ... তুমি বাপু একটুখানি বুঝে-সুঝে, তোমার ঐ দিদিঠাক্কণটিকেও ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়ো। মোট কথা কিশোরী যদি মত দেয়, আমি পত্তপতির নাম মুখেও আনবো না। নিজে মাথা হ'রে গাড়িয়ে শুভকাজ শেষ ক'রে দেবো।

নন্দলাল বলিল—রাথু ঘোষাল?—সে তো কাণা!—ছোটো চোখই কাণা! বাঁ পা খানা বাতে পজু হ'য়ে গেছে!

সিধু কহিল—কিন্তু ব'য়েস কম। মোটে ত্রিশ কি বত্রিশ।

নন্দলাল জিজ্ঞাসা করিল—ঘোষাল মশায় বিয়ে ক'রে, বউকে কি খাওয়াবে?.....রোজ তো দেখি পেমা বাগদীর কাঁধ ধরে ধরে আমাদের গোয়ালবাড়ী থেকে একসের আধসের দুধ চাইতে আসে। বলে—চা খাবো বাবা!.....আরে মশায় গয়লা হ'লেই কি তাকে নির্বোধ ব'লতে ইঁবে? এক সের দুধের চা?.....কিন্তু একটা কথা শুনে রাখো চকোতি মশায়!—তোমরা পাঁচজনে কিশোরী দিদিকে বে দস্তর মতন ভাল বাসো। আমি তা মেনে নিলাম, কিন্তু বেশী দরদ দেখিয়েনা। রাথু ঘোষালের

কিশোরী

যদি টোপর মাথার দিতে সাধ হ'রে থাকে, তো সে অস্ত্র জারগার, এখানে নয়।

সিধু কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিল—কি রে তোরাও কি এই কথা?

কিশোরী কঠোর হইয়া উঠিল। বলিল—আমি দেশের লোকের কী করেছি যে, সময় নেই অসময় নেই—আপনারা যখন তখন অপমান করে বাবেন?.....এখনো তো হাতঘোড় করে খুলি কাঁধে ভিক্ষের বেকুইনি।

সিধু ক্রুদ্ধ হইল না। গম্ভীর ভাবে বলিল—এটুকুই শুধু বাকী আছে। কিন্তু বুঝে দেখ্‌ এর চেয়ে খুলি কাঁধে নিলে বিন্দুমাত্র মান যায় না। গয়লা বাড়ীর ভাতে পেট ভরানোর চেয়ে, বামুনের মেয়ের খুলি কাঁধে ভিক্ষে করার ঢের বেশী ইজ্জৎ থাকে।

ঠাণ্ডা রানী মুখের ঘোমটা খুলিয়া, সিধু চক্রবর্তীর সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—আপনারা তো র'য়েচেন, ক'দিন খোঁজ নিতে আসেন? সাপের কামড়ে মরতে ব'সেছিল, ঘরে নোর দিবে শুয়েছিলেন, একবাটি বেরিয়ে এসেও 'আহা' ব'লতে পারেন নি! উণ্টে কতকগুলো বিল্লী কথা রটিয়ে পাড়ার লোকের কাণভরি ক'রে মজা দেখেছিলেন। গয়লাদের কপাল মন্দ তাই কিশোরী দিদি তাদের সাহায্য পায়ে ঠেলে দেয়। নইলে দেখতে পেতেন,—আপনাদের মত ছ'দশজনকে ও একহাতে কিন্তে বেচতে পারতো।...কিন্তু মিছিমিছি কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। বাজে কথাতে ঝুঁকুত্তর করতে গেলে গয়লারা তা সহাবে না। কিশোরীকে অন্যথা ভেবে, আর কোন দিন যদি দরদ দেখাতে আসেন, তা হ'লে দরদী হ'রেও অপমানিত হবেন।

সিধু কি একটা বলিতে বাইতেছিল, নন্দলাল বাধা দিয়া কহিল—

কিশোরী

কণা বাড়িয়েনা ঠাকুর! জানোই তো—স্বভাবে আমার চোরের লক্ষণ—
অতি ভক্তি নেই। একটু আগে রাখু ঘোষালের নাম করলে না?—
ঠিক তার মতই কাণা করে ছেড়ে দেব। পা দুটো লাঠির ঝায়ে—

কাণে আবুল দিয়া সিধু উচ্চারণ করিল—রাম রাম রাম! উচ্ছরে
যা ব্যাটা গয়লা! নরক হোক! নরক হোক!

তা-হা শব্দে নন্দলাল উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল।

রামী কহিল—মুখ থামাও ছোড়দা! নইলে সত্যি সত্যিই নরক
হবে। যতই হোক—বামুন তো।

মিনতির হুরে কিশোরী বলিল—আপনার পায়ে পড়ি দাদামশায়!
—আর না খুব হ'য়েচে, এইবার বাড়ী যান।

সিধু সত্য সত্যিই চলিয়া গেল কিন্তু বাইতে বাইতে বলিল—কপালে
তোমর বিস্তর দুঃখ আছে কিশোরী! সম্মুখে চলিস। সিধু চক্কোক্তি দশ
খানা গাঁয়ের পূজো পেয়ে আস্চে, সে ছোট লোক গয়লার অপমান
হজম করবে না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

—“কেন এসেছিলে—কেন চ’লে গেলে,

রেখে গেলে—এঁকে চরণ রেখা !”

ভোর হইতে না হইতেই নন্দলাল রোজকার মত কিশোরীর সংবাদ লইতে আসিয়া নির্জন বাড়ীর প্রাঙ্গনে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হায় হায় আজ তাহাদের সর্বনাশ হইয়া গেছে !—তাহাদের বড় আপনার কিশোরী দিদি আজ কোথায় গেল ? তাহাদের সকলের প্রাণঢালা স্নেহ-মমতা-ভালবাসার বাধন হেলার ছিন্ন করিয়া, হতভাগিনী আজ কোন্ পুরীতে শাস্তির আশায় ছুটিয়া পলাইল ? পাথরের তৈরী শক্ত এই বুক-খানার মাঝে, মহা মূর্থ নন্দলাল এ দুর্কিসহ শোক কেমন করিয়া সহিবে আজ ? মার পেটের বোন একান্ত স্নেহাপ্রিতা রামীর চেয়ে কিশোরীকে যে একতিলও ছোট করিয়া ভাবে নাই সে !—ভগবান ! ভগবান ! এ কী বজ্রাগ্নির ব্যথা জালিলে আজ !

বাহুজান ছিল না, নন্দলাল চোখের জলে বুক ভাসাইয়া রোদন করিতেছিল। নিত্যকার অভ্যাসমত রামীও কিশোরীর বাড়ীতে আসিয়া, কিশোরীকে দেখিল না, দেখিল—সর্বহারা কাঙালের বেশে আঙিনার গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতেছে—তাহার ছোড়না—নন্দলাল !

রামীকে দেখিয়া নন্দলাল চীৎকার করিয়া উঠিল—নাই রে, সে আর

কিশোরী

নাই! বড় জানিনি, আদর করতে শিখিনি, তাই বুঝ দিদি আমার অভিমানে পালিয়ে গেছে। ওরে রামী, নন্দগয়লা এমন করে তো কারুকে মারা দেখার নি, তবু কেন দিদি আমার না ব'লে পালালো?

রামী কিন্তু একবারও কাঁদিল না, একবিন্দু চোখের জল ফেলিল না। চোখ ছুটি তার শুক—যেন আশুন ফুটিয়া বাহির হইতেছে!...কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া বলিল—কৈদে কৈদে তো তাকে পাবে না ছোড়দা! উঠে আমার সঙ্গে চলো। আমি আজ দেখবো—গাজলপুরের লোকে কত বড় শয়তানি লিখেচে।...এ আর কারুর কাজ নয়, সিধু ঠাকুর পাণ্ডা সেজে, গাঁয়ের লোক দিয়ে তার সর্বনাশ করেছে। তরতো মেরে কোন্ পুকুরের জলে ডুবিয়ে ফেলেচে।

কিন্তু কোন স্থানেই বাইতে হইল না। আসামী সিধু চক্রবর্তী নিজেই আসিয়া হাজির হইল।

নন্দলাল হুকার দিয়া উঠিল—বামুনের দেবতাগিরি আর মান্বে না ঠাকুর! একের পাপে দশজনে ভুগ্বে। গাজলপুর পুড়িয়ে ছারখার করবো—আমি ছোপান্তরে যাবো। নইলে শীগ্গীর বলো—কিশোরী দিদিকে কোথায় লুকিয়ে রেখেচ?—সে বেঁচে আছে কি না—

সিধু অতিশয় বিশ্বাসের স্বরে বলিয়া উঠিল—কি ব'লছো তুমি নন্দলাল?—কিশোরী কোথায়? ভগবানের দিবি, আমি কিছু জানিনে।

নন্দলাল উত্তেজিত হইয়া বলিল—ভগবানের নাম মনে আছে ঠাকুর? এখনো তার নাম তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে? বলো তাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেচ?

কিশোরী

সিধু হাতে বজ্রোপবীত জড়াইয়া কাতরকণ্ঠে কহিল—দিব্য করছি বাবা নন্দলাল! গরীব বামুন আমি, কিছুটি জানিনে।

রামী কিন্তু মোটেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। কহিল—ভাঙা ঘরের কোণে, হেঁড়া আঁচল বিছিয়ে, পেট কোলে করে প'ড়ে থাক্তো, তবু পরের দোরে হাত পা ত্তে বেত না। এত বড় উঁচু স্বভাব তার! তাকে বেঘোরে মারলে শাস্তির বোঝা যেমন তেমন হবে না ঠাকুর!...আর যদি একবারে শেষ করে ফেলে থাকো, তা হ'লে এখন থেকে খুলে বলো—অভাগীর মরা দেহটা নিয়ে এসে সৎকার করি। বলিতে বলিতে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত রোদনের সুরে কহিল—দিদি আমার! জীবনে একটা দিনও সুখ পাসনি। শেষকালে প্রাণটাকেও বেঘোরে হারালি ভাই!.....ওরে কিশোরী! কেন কথা শুন্লি নি? কেন জেদ বজায় রাখতে গিয়ে আপন সর্বনাশ আপুনি ডেকে আন্লি?

অত্যাচারী শাসকের দণ্ড ধরিয়া সিধু চক্রবর্তী কিশোরীর বিরুদ্ধে দাঁড়ায় নাই, দাঁড়াইয়াছিল—তার স্বভাবের ক্রুরতা লইয়া। পাবাণের বন্ধেও আঁচড় লাগে, হিংস্র ব্যাধের মর্মেও কারুণ্যের প্রস্রবণ বহে! আজ রামীর হৃদয়ভেদী হাহাকারের হৃন্দহার গান, নিয়তির ইজিতে সিধুর মর্ম্মস্থান স্পর্শ করিল। আহা! সত্যই তো!—কিশোরীর মত হতভাগিনী এ জগতে কে আছে? লক্ষ বিশ্ববাসীর দ্বারা দাঁড়াইয়া যে কণামাত্র করুণার প্রত্যাশায় অঞ্জলী বাড়াইয়া আছে, মানুষ হইয়া সে দীন আত্মার প্রতি কোন পরাণে নির্ধমতা পুরুষার দিতে বসিয়াছিল! যে কাদিয়া কাদিয়া, অন্তর-ব্যথা উজাড় করিয়া চরণতলে ঢালিতে

কিশোরী

আসিরাছিল, সহানুভূতির বদলে ভিন্নকার দানে, সমাজনেতা হইয়া সমাজের উপকারার্থে কী সে করিয়াছে!

শুণ-অভিসন্ধির কথা সিধু চাপিয়া রাখিল না। বলিল—নন্দলাল! বাবা! কপালের লেখার মানুষ কষ্ট পায়, কিন্তু উপলক্ষ্য হ'তে হয় মানুষকেই। কিশোরীর কথায় আমার ভয়ানক রাগ হ'য়েছিল; তাকে জব্দ করবার জেগেই—

—“টুকুরো টুকুরো করে কেটে ফেলেচ?...ঠাকুর! ঠাকুর! তোমরা কি সত্যিসত্যিই বামুন? দয়ামায়া হীন—তবু তুমি দশখানা গাঁয়ের পূজো পাও?” বলিতে বলিতে রামী সিধু ঠাকুরের পার তলার মাথা ঝুজিয়া কঁাদিতে লাগিল।

সিধু অপ্রতিভের একশেষ হইয়া গেছে তখন। কহিল—অতবড় অপবাদ দিস্নি মা!—যতই করি, খুন করবার প্রবৃত্তি আমার কখনো হবে না। তা কি পারি মা? মানুষ হ'য়ে মানুষের জীবন নেওরা, একি হয় কখনো?

কঁদিয়া কঁদিয়া রামমনি বলিতে লাগিল—তোমার পারে পাড় বাবা-ঠাকুর! কোথায় রেখেচ তাকে বলো।...সে যে বড় অসভ্য, বড় অনাথা! মানের ভয়ে সে যে পাকা তালের আঁটি চুষে খেত!.. কেন তাকে তাড়ালে? এই এত বড় গাঁ খানায়, এতটুকু ঠাই নিয়ে সে কপালের সঙ্গে লড়াই করছিল, কেন তার অমন সর্বনাশ করলে?

নন্দলাল অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কহিল—পেঁচিরে কণা ব'লো না ঠাকুর! পষ্ট বলো—কিশোরী দিদি কোথা? আমি এক ব্যাটকেও আন্ত রাখবো না আজ! দেখি কার বৃকে কতখানি সাহস আছে। না

কিশোরী

হয় জীবনটা ঘাপাত্তরেই কাটিয়ে দেব। জাত গরলা নন্দলাল প্রাণের মৰতা রাখে না। বলো শীগ্গীর।

সিধু ভয়ে ভয়ে কহিল—রাগের মাথার অগ্রায় হ'য়ে গেছে নন্দলাল ! তার জন্তে মাপ চাচ্ছি। একুনি সহরে বাও, নিশ্চয়ই কিশোরীকে তার বাপের বাসার দেখতে পাবে।...পশুপতির খুব ব্যারাম,—এই মিথ্যে খবর দিয়ে আমি তাকে সহরে পাঠিয়েচি। যে লোকটা খবর দিতে এসেছিল, সে আমাদেরই লোক, কিন্তু গাজলপুরের নয়। কিশোরী তাকে চেনে না, তবু বাপের কলেরা হ'য়েচে শুনে, কঁাদতে কঁাদতে অচেনা লোকের সঙ্গেই চ'লে গেছে।

নন্দলালকে আটকাইয়া রাখে—এখন সাধ্য রামমনির নাই, বেচারী মহাবিপদে পড়িল। নন্দলাল তখন হাতের লাঠিখানা উঁচু করিয়া তুলিয়াছে, আর রামী দুই হাতে লাঠি ধরিয়া উদ্ভিন্নকণ্ঠে বলিতেছে—পায়ে পড়ি ছোড় দা ! কাত্ত হও। বামুন যে !.....আমাদের সর্ব্ব্ব উড়ে পুড়ে বাবে—দোহাই তোমার থামো।

হঠাৎ নন্দলাল লাঠিখানা দশহাত দূরে ছুঁড়িয়া দিয়া, উপর হইয়া সিধুঠাকুরের পারের তলায় গুইয়া পড়িল। কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—বাবাঠাকুর ! দেবতা হ'য়ে একাক কেন করলে ? তোমার বুকের ভেতর মায়া দয়া কি একটুও নেই ? মেয়েটার মুখের পানে একটা দিনও কি চোখ চেয়ে দেখনি ?

সিধুর ছুটি চক্ষু দিয়া প্রাণের ধারা গড়াইতেছিল ! আজ সত্য সত্যই পাষাণের বুকে প্রস্রবণ ছুটিয়াছে। সিধু কহিল—সে আমার মিনতি ক'রে বা বলেছিল, আমি তা তিরস্কার ভেবে উণ্টো বুঝেছিলাম

কিশোরী

নন্দ! আমি বুঝিনি যে, বেচারী অধিকারের দাবীতে আমার কাছে অনুগ্রহ চেয়েছিল। তার কথা বলবার তলীটা আমি ভালোভাবে নিতে পারিনি।...কিন্তু হাতের টিল্‌হাত থেকে চ'লে গেছে, আর তৌ ধরবার উপায় নেই বাবা! এখন বত শীগ'গীর পারো পশুপতির বাসাটা ঘুরে এসো গে।

রামী জিজ্ঞাসা করিল—এ ধর আর কেউ জানে? না আপনিই নিজের মনে ক'রেছিলেন?

সিধু কহিল—একা আমি নয়, গাঁয়ের অনেকেই জানে। কিন্তু আজ বজ্রোপবীত ছুঁয়ে দিবি করলাম মা! আর কোনদিন তাকে অনাদর করবো না। সে আমাদেরই একজন হ'য়ে থাকবে।

রান হাসি হাসিয়া রামী কহিল—যদি বেঁচে থাকে, তবেই তো! নইলে আপনাদের কীত্তিটাই চিরকাল আমরা মনে রাখ'বো। আর সে আবাবী মরণের পরেও ভুলবেনা যে, মানুষ হ'য়ে মানুষকে তোমরা কত-খানি ছোট দেখেছিলে!...তা হ'লে মিছিমিছি দেবী ক'রো না ছোড় দা! 'হতভাগী আছে কি ম'রেছে—একবারটি খোঁজ নিয়ে এসো।

বলিষ্ঠ স্তদীর্ঘ দেহটা যেন আর তুলিতে পারে না, নন্দলালের এম্নি অবস্থা! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া, উঠিতে উঠিতে কহিল—জীবন পণ,—তবু আমি সহজে ছাড়বো না। দেখি—গাজলপুরের মাতব্বর বাবুরা কি রকম শরতানি জানে।...দিককে আমার পাই আর না পাই, থানাটা ঘুরে আস্তে ভুলে যাবো না—এ তোমরা ঠিক জেনে রেখো ঠাকুর! লোকের ভাল তো দেখতেই পারো না, মন্দ দেখাও কি তোমাদের স্বভাবের বাইরে?...কিশোরী দিদির চেয়ে মন্দ কপাল তো ছনিয়ার আর কাকুর

কিশোরী

নেই বাবাঠাকুর! তবে কি জন্মে তার ভাঙাকুঁড়ের বাস উঠিয়ে ছাড়লে? .

উৎকণ্ঠিত হইয়া রামী কহিল—আর কথা বাড়িয়ে না ছোড় না! যদি বাপের বাসায় না গিরে থাকে, তা হ'লে কোথায় গেছে খোঁজ করতে হবে না?

নন্দলাল লাঠিখানা হাতে করিয়া মুহূর্তকাল কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ সিধুচক্রবর্তীর পা তলার মাথা নোয়াইয়া বলিল—আশীর্বাদ ক'রো বাবাঠাকুর!

* * * * *

কিশোরীর বাটা হইতে নিজের বাটা আসিবার পথেই রামমনি সংবাদ পাইল—গ্রামের মধ্যে কথা চলিতেছে—কিশোরী একলা নিশিরাতে ঘরের বাহিরে পা দিয়াছে, সুতরাং সামাজিক বিধানে সর্ব্বাংশে সে পরিত্যজ্য!...গ্রামবাসীর বাহাদুরী!...

* * * নন্দলাল যতখানি দ্রুত হাঁটিয়া সহরে পৌঁছিল, ততখানি দ্রুত চলা সাধারণ মানুষের শক্তিতে কুলাইয়া উঠে না। বেলা নয়টার কাছাকাছি, সে পশুপতির বাসায় আসিয়া সদর দরজার উপর মাথার হাত দিয়া বলিল। কি সর্ব্বনাশ! বাড়ীর দরজার প্রকাণ্ড একটা তালা খুলিতেছে!...হার! হার! তবে সিধু ঠাকুরের কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা! কথার জাল বুনিয়া আজ সে নন্দলালকে এমন করিয়া আবদ্ধ করিল!

নন্দলাল কাদিয়া কেলিল।—দিদিরে! তবে সত্যিসত্যিই তোকে জগত পেরে সরিয়ে দিলে!...অপরাধ নাই, তবু তোকে হত্যাকারীর সাজা ভোগ করিতে হ'ল!

কিশোরী

অনেকক্ষণ নিখুঁত মত বসিয়া থাকিয়া, নন্দলাল যখন গা ঝাড়া দিয়া উঠিল—তখন মধ্যাহ্ন। প্রতিবেশীদের মুখে সংবাদ পাইল—কিশোরীর মতই একটি মেয়ে অধিক রাত্রে পশুপতির গোঁজ লইতে আসিয়াছিল, এবং পশুপতি সৌরভীর বাড়ীতে গিয়াছে এই সংবাদ পাওয়া মাত্রই, চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না।

নন্দলাল অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও সৌরভীর বাপের বাড়ীর গোঁজ পাইল না। সহরের বুকে নিয়তই কত ব্যাপার ঘটিয়া যায়, কে কত তার হিসাব নিকাশ রাখে?

নন্দলাল পাগলা কুকুরের মতই টলিতে টলিতে অস্থির চরণে গ্রামের পথ ধরিল। একবার সে দেখিবে—সিধুঠাকুর কলিকালের কত বড় আগ্রত দেবতা।

নবম পরিচ্ছেদ

.....“আমারই প্রাণ—তোমারই দান

তুমি ধন্ত ধন্ত হে !”.....

কৃষ্ণপক্ষের একাদশী নিশি। জমাটবাধা অন্ধকার পৃথিবীর বুক-
পানাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে।

প্রশস্ত জনমানবহীন প্রান্তরের মাঝে, জঙ্গলবেয়া এক পুষ্করিনীর
কিনারায় দাঁড়াইয়া সাথের লোকটী বলিল—আমি আর যেতে পারবো
না ঠাকুরণ। তুমি পারো—বাও। বাপের কালে ঢোলপুকুর গাঁ চোখে
দেখিনি। এই ঘুটুঘুটে আঁধারে আমি পারবো না যেতে।

কিশোরী থমকিয়া দাঁড়াইল। বাপের সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ
বহিয়া যে তাহাকে পিতৃসকাশে লইয়া যাউতে আসিয়াছে,—সে-ই বলে—
“ঘুটুঘুটে আঁধারে আমি যেতে পারবো না !” কহিল—যেতে পারবে না
তবে এসেছিলে কেন ? তেপান্তর মাঠে, রাতের বেলায় আমি একা
কেমন করে বাবো ?

লোকটি কহিল—আমার সঙ্গে তো। ঢোলপুকুর বাওয়ার বন্দোবস্ত
হয়নি বাছা ! আমি সহরে যেতে হকুম পেয়েছিলাম।

কিশোরী যেন আকাশ হুটতে পড়িল ! অতিরিক্ত বিস্ময়ের সুরে
বলিয়া উঠিল—কে তোমার হকুম দিয়েছিল ? আমার বাবা নয় ?

লোকটি বলিল—অতশত জানিনে বাপু! সিধুঠাকুর আমার যেমন যেমন শিখিয়েচে, আমি তেমনি তেমনি ব'লেছি। তোমার বাবার বাসাটা জান্তাম, তাই সেখানে যেতে কষ্ট হয়নি। কিন্তু ঢোলপুকুর তো চিনিনি।...আচ্ছা ঢোলপুকুরেই যে তোমার বাবা বেয়ারাম নিরে প'ড়ে আছে, এ খবর কোথায় পেলো?...

কিশোরী সোরভীর পিত্রালয় যে ঢোলপুকুরে, ইহা অনেক দিন হইতেই জানিত। বলিল—পাড়ার লোকেই তো ব'লে। ঢোলপুকুর তারা না জানলেও আমি জানি। বেশী দূরের পথ নয়। একটুখানি কষ্ট করে আমার পৌছে দাও, ডবল মজুরি পাবে।

—হুঃ তোর মজুরি! মজুরির মুখে ছ'শো পয়সার মারি। বাচ্লে তবে তো মজুরি ভোগ করবো?...এই তেপান্তর মাঠে, বনের ধারে, যদি বাঘ ভান্নুক তাড়া করে—

কিশোরীর বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে বলিল—কিন্তু আমার যে বড় বিপদ! বাবার অশুখ, তিনি কেমন আছেন খবর না পেলো আমি তো নিশ্চিত হ'তে পারবো না বাপু!...

উপহাস ও ঘৃণার সঙ্গে লোকটি বলিল—দেখ ঠাকুর! তোমার অমন বাপ, থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। অন্ধের আবাস রাতদিন কি আছে?—যে বাপ মেয়ের মুখ দেখে না, সে বাপের খোঁজ নিতে যেরে হ'রেও তোমার সাধ হয়?...পণ্ডিত চাটুষ্যকে আমি খুব জানি,—ব্যাটা ছোট লোক—

কিশোরী ব্যথিত হইয়া বলিল—তোমাকে যেতে হবে না বাছা!

কিশোরী

আমি একা একাই পথ চিন্তে পারবো। তুমি যেখানে খুশী চলে যাও।
আমিও আমার পথ দেখি।

লোকটি কহিল—বেশ তো যাও না! আমিও তো তাই চাচ্ছি।

কিশোরী বলিল—যদি কথায় কথায় আমার বাবাকে গালাগাল দাও,
তা হ'লে সত্যি সত্যিই তোমার গিয়ে কাজ নেই। যতই কক্কক, তবু
তিনি আমার বাবা।

“—আহা মরিরে!—অনন বাবার মুখে আগুণ”—বলিতে
বলিতে লোকটি যখন বিপরীত পথ ধরিল, তখন কিশোরীর প্রাণে বিদ্মু-
মাত্রও আর ভরসা রহিল না। তথাপি তাহার বিশ্বাস হইতে ছিল না যে,
এই নির্জন জঙ্গলের মাঝে, নিশীথরাত্রে, যত নির্দয়ই হোক—তবু মানুষ
তো সে—কখনই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলাইবে না।

কিন্তু সাধের লোক সত্যসত্যই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল।

কিশোরী তখন একা! পথের মাঝে একা, সংসারের মাঝেও একা!
—হঠাৎ মনে হইল, ঢোলপুকুর বাইবার পথ সে কখনো জানে না,
বাহাকে সঙ্গে লইয়া এতখানি অগ্রসর হইয়াছে সে-ও তো বলিয়া গৈছে—
জানেন না, তবে কোন্ ভরসায় সে এই একান্ত অজানা পথে পা বাড়াইয়া
রহিল?...আজ এই নির্জনতার মাঝে যদি একটা হিংস্র জন্তুরও সাক্ষাৎ
যেলে, তবুও যেন কিশোরীর প্রাণে বল আসে।...মানুষ যখন সকল
রকমে অসহায় হইয়া পড়ে, তখন অসহায় অবস্থাকেই সহিয়া লইতে সে
বাধ্য হয়। কিশোরী ভীতিসঙ্কুল স্থানেই নির্ভরতা আনিয়া পথ চলিতে-
ছিল। পায়ে কাঁটা ফোটে, চামড়া কাটিয়া রক্ত ছুটিতে থাকে, তবু
তাহাকে চলিতেই হইল। এ যেন অসীমদেশের বাতী,—অসীম তার পারে

কিশোরী

চলার পথ, সে পথের আর শেষ সীমা নাই।.....সাথের সাথী ঘোর অন্ধকার !

একটা গাছের ঊড়িতে কপাল ঠুকিয়া কিশোরী—‘মাগো’ বলিয়াই আছাড় খাইয়া পড়িল। সংজ্ঞা হারাইলে ভালই হইত, দাবদখ সংসারের জালা হয়তো কিছুক্ষণের জ্ঞান ভুলিতে পারিত, কিন্তু তাহা হইল না।... ইহাও বুঝি ভাগ্যেরই বিড়ম্বনা।—কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্ত ঝরিতেছে, বাতনায় প্রাণ যায়!—কিশোরী হাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া সেখানেই শুইয়া রহিল।...মন আঁতটীকাবে বলিতে চাহে—বাবা! বাবা! এখনো কি তুমি জান্তে পারনি বাবা!—আমি তোমাকে কত ভালবাসি?

একথানা গন্ধর গাড়ী বাইতেছিল—ঠিক পাণের বড় রাস্তা দিয়া। অন্ধকারে কিশোরী এ পথের সন্ধান জানিতে পারে নাই। একটু আগে যে হিংস্র জন্তুরও সাফাৎ মাগিতেছিল, এখন গাড়ীর সাড়া কানে আসিতেই, বাতনা-কাতর কণ্ঠে ডাকিল—ওগো! কে বাও,—আমাকে রক্ষা করো!

কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। কিশোরী আবার ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দিল—ওগো! গাড়ীতে কে আছে,—আমি ম’লাম আমাকে বাঁচাও!

গাড়ী থামাইয়া গাড়োয়ান লণ্ঠন লইয়া ঝুঁজিতে ঝুঁজিতে কিশোরীর নিকট আসিল, কিশোরী দুইহাত দিয়া তাহার দুই পা চাপিয়া ধরিয়া কঁদিতে কঁদিতে কহিল—তুমি কোথায় যাচ্ছ বাবা?.....আমি মরছি, প্রাণ যায়!...আমাকে বাঁচাও।...টোলপুকুরে আমাকে পৌঁছে দিয়ে এসো। তোমার ভো গাড়ী আছে, আমি ভাড়া দেব।

গাড়োয়ান কহিল—আমি তো আর ঢোলপুকুর বাবো না বাপু!—
সেখান থেকে আস্টি, বাবো রামপুর। গাড়ীতে আমার লোক র'য়েচে।
সেখানে সোয়ারী পৌছে দিয়ে, ফিরতে আমার সকাল বেলা হ'য়ে যাবে।
বলিতে বলিতে অকস্মাৎ কিশোরীর কপালে রক্ত দেখিয়া, গাড়োয়ান
শিহরিয়া উঠিল। ব্যথিত হইয়া কহিল—আহারে! কেমন ক'রে লাগলো
মা! বড্ড কেটে গেছে তো!

ওদিকে গাড়ীর আরোহী উক্ককণ্ঠে ডাক দিল—কি হ'ল রে?—যাবি
না কি?...কে ও?...

গাড়োয়ান ব্যস্ত হইয়া বলিল—বাবু তাড়া দিচ্ছে মা! লোকটা বড়
স্ববিধের নয়, নইলে একুনি তোমায় গাড়ীর মধ্যে তুলে নিতাম।

কিশোরী নীরবে কপাল টিপিয়া বসিয়া রহিল। আজ আর দুট
লোকের কবলে পড়িতে তার ইচ্ছা নাই। মৃত্যু বরণ ভাল, হিংস্র জন্তুর
কবলিত হওয়াও লক্ষ্যশূণ্যে বাঞ্ছনীয়, তবু মানুষের চক্রান্তে পড়িবার সাধ
মনের কোণেও আসা উচিত নয়।...চক্রান্তের আবর্তে পড়িয়াই আজ সে
বিত্তীষিকার মাঝে গুমরিয়া মরিতেছে!

গাড়োয়ান চিন্তা করিতেছিল। আরোহীর বিরক্তিকে সে গ্রাহ
না করিয়া কহিল—উঠে এসো বাছা!—আমি তোমায় নিয়ে বাবো, কিন্তু
ঢোলপুকুরে কার বাড়ী যাবে?

কিশোরী উঠিবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিল না। মাথা ঘুরিয়া
পড়িয়া গেল। গাড়োয়ান কহিল—আহা রক্তে মুখখানা যে ভেসে গেল
মা!—আমার কাঁধে ভর দিয়ে চলো। বলিয়াই কিশোরীর দুহাত ধরিয়া
উঠাইল। তারপর আর কোন কথাবার্তা না কহিয়া, জতি

কিশোরী

সম্পূর্ণে তাহাকে গাড়ীর কাছে লইয়া গিয়া, হাতের লণ্ঠনটা নামাইয়া রাখিল।

গাড়ীর আরোহী তীব্রস্বরে বলিলেন—ও আবার কে ?

কিশোরী ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল—কে—কে কথা কইলে ? আমার বাবা ?...বাবা !

আরোহী—পশুপতি চাটুয্যে । কষ্টার আর্জস্বর শুনিয়া বিরক্তির সুরে বলিয়া উঠিলেন—ভাল আপদ !...তুই আবার কোথেকে এসে পড়লি ?

কিশোরী দৈহিক যাতনা ভুলিয়া গেল । কপালের রক্ত চোখ দুটিকে আঁপসা করিয়া দিয়াছে, তবুও সে ব্যাকুল হইয়া বলিল—বাবা ! বাবা ! তুমি কেমন আছো বাবা ?...আমি যে তোমার অন্থ খুঁজে ছুটে এসেছি বাবা !

পশুপতি আন্তে আন্তে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন । কিশোরী তাঁহার পদতলে বসিয়া এক হাতে কপালের রক্ত মুছিতে লাগিল, অপর হাত পিতার পায়ের উপর রাখিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল—পথ ভুলে বড় কষ্ট পেয়েছি বাবা ! দেখনা কপালটা ফেটে রক্ত ছুটচে । সন্দের লোক ফেলে পালিয়েচে । কিন্তু তুমি ভাল আছ তো বাবা ? অন্থখ সেরে গেছে তো ?

গাড়ীর ভিতরে অন্ধশয়নাবস্থায় থাকিয়া সৌরভী অবজ্ঞার সুরে বলিল—ও আমার বাছারে ! মেয়ের চতুর্দেহে আর বাঁচিনি...সেরে গেছে তো বাবা ! ওঃ বাবার কথা ভেবে ভেবে মেয়ের আর হৃৎকের শেষ সীমা নেই !...পাজী নচ্ছার মাগী !...গাড়োয়ান ! গাড়ী ছাড়ো । রাত ভোরে শয়তানি চুই ভাল লাগে না । তারপর পশুপতিকে লক্ষ্য করিয়া

কিশোরী

বলিল—কিগো! মেয়ের ওপর বড্ড যে দরদ দেখতে পাচ্ছি।...বলি
যাবে, না গাড়ী ঢোলপুকুরে ফিরে নিয়ে যাবে?

পশুপতি 'হাঁ না' কোন কথাই না কহিয়া, গম্ভীরভাবে কিশোরীর
পানে চাহিয়া ছিলেন।

স্তিমিত লষ্ঠনের আলোকে কিশোরী দেখিল—সে মুখে স্নেহ-মমতার
বিন্দুমাত্র আভাষ নাই, আছে—বিরক্তির চিহ্ন 'স্বস্পষ্ট! কহিল—
আমার ওপর রাগ করেছ বাবা?...সিধুঠাকুরের মুখে তোমার অশ্রুধ
তুনেই আমি চ'লে এসেছি। রামী বা নন্দ দাদা কারুকে ব'লে আসবার
সময় পাই নি।...সত্যি তোমার অশ্রুধ হ'য়েছিল বাবা?

পশুপতি গম্ভীর হইয়াই কহিলেন—মরণ হয় নি কেন—তাই ভাবচি
কিশোরী! চিরকালটাই কি তোরা আমার আলিয়ে মারচি?...ছি ছি!
মেয়ে হ'য়ে বাপের উঁচু মাথাটা এমনি করেই কি নীচু করে দিতে হয়?

ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে চাহিতে কিশোরী কঁাদ কঁাদ হইয়া
কহিল—এ তুমি কি ব'ল্‌চো বাবা?...আমি এসে কি অস্তায় করলাম?...
তুমিই তো আস্তে লিখেছিলে। যে লোক আমার সঙ্গে এসেছিল, সে
ব'ললে—সিধুঠাকুর তাকে আস্তে ব'লেছে।...তুমি কি সিধুঠাকুরকে
ব'লে পাঠাও নি?

পশুপতি ফ্রুক হইয়া বলিলেন—দেখ কিশোরী! কেলেঙ্কারী বা
করেছিস, তাতে হয় তুই মর, না হয় আমি মরে জালা জুড়োই।...বদি
কখনো গাঙ্গলপুরে আমার যেতে হয়, তোর জন্তে সেখানে এতটুকু শ্রুধ
পাবো না। ছি ছি!...হাঁ রে আমার মেয়ে হ'য়ে তোর এতদূর অধঃপতন
হ'ল কেনন' করে?

কিশোরী

কিশোরী গভীর হইয়া গেল। সামান্যকণ নীরব থাকার পর, কহিল—
—একথা তোমার কে ব'ললে বাবা?...কি অধঃপতন হ'ল আমার?

পশুপতি কহিলেন—সে তুই নিজেই তো বুঝতে পারছিস!...সিধু-
ঠাকুর সমস্ত কথা বিস্তারিত লিখে, আমার কাছে লোক পাঠিয়েছিল।
মন বড় বেশী খারাপ হ'ল ব'লেই না ঢোলপুকুরে চ'লে এসেছিলাম।
নইলে অনুখ অবস্থার সৌরভীকে কি জোর করে নিয়ে আসতাম?
বেচারী বাতের ব্যথায় সারা হ'য়ে যাচ্ছে, তবু জলকাদার রাস্তা দিয়ে
বর্ষার ঠাণ্ডায় ওকে গরুর গাড়ী করে নিয়ে যেতে হচ্ছে!...নইলে আলা
জুড়োই কেমন করে!...ছি ছি দড়ি কলসী কিন্‌বার একটা ছুটো পরসাত
কি তোমার ঘরে ছিল না রে?

কিশোরী মাথায় হাত দিয়া পথের মাঝেই বসিয়া রহিল। আজ
আর কৈফিয়ৎ দিবার জন্ত তাহার কণ্ঠে একটা ছোটখাটো ভাষাও ফুটিয়া
উঠিল না। স্থণায়, অপমানে সৰ্ব্বাঙ্গ তার জলিয়া পুড়িয়া বাইতেছিল।

সৌরভী কহিল—উঠে আর মিন্‌সে! আর বাপুগিরি কলাতে হবে
না। ঘর ছেড়ে যে পথে বেরিয়েচে—তাকে আবার ঘরে নেওয়া!
লোকে ব'লবে কি?

কিশোরী মুখখানা তুলিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিয়া ফেলিল—আর
যে বলে বলুক, অন্ততঃ তোমার মুখে একথা মানার' না। আমার
বাবা আমার দশবার লাথি ঝাঁটা মারতে পারেন, কিন্তু তুমি তার
জবাব দিবার কে?...বাপ-মেয়ের কথার মাঝখানে তুমি কেন কথা
কইতে আসবে?...

সৌরভী বলিল—ওরে আমার মেয়ে—

কিশোরী

‘ডানহাতখানা বাড়াইয়া শাসাইবার ভঙ্গিতে কিশোরী বলিয়া উঠিল—চুপ্! খবরদার!...এখন থেকে সাবধান করে দিচ্ছি।

সৌরভী কিশোরী ভ্রাতৃ পশুপতিকে সম্বোধন করিয়া কহিল—
হাঁয়ে হাড় হাবাতে অলপ্পেয়ে চামাড় মিন্‌সে!—বলি শুন্‌চিস্?

কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—চোপ্! পাজী
ছোটজাত কাঁহাকার!...আমার বাবাকে যা-তা বলিস্? বেইমানী.....

আশ্চর্য্য ব্যাপার!—সৌরভী তার বাতের অসহ্য ব্যথা ভুলিয়া গেল।
তাড়াতাড়ি গাড়ীর ভিতর হইতে নীচে নামিয়া, পশুপতির পিঠের উপর
কিল্লি মারিতে মারিতে বলিল—এক—দুই—তিন—চার.....বেহুদ
বেহারা মুচি মুদফরাস—অজ্ঞাত মিন্‌সে!...দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার
অপমান শুন্‌বি?...তারপর দুইতিন ধাক্কা দিয়া বলিল—তবে পায়ে ধ’রে
সেধে কেঁদে আন্‌লি কেন রে হাড়ি ডোম্‌ মেথর চণ্ডাল? ওরে—ও
নির্করণে!—কেন আমার মাথায় করে ব’য়ে আনতে গেছলি?

উত্তমের বাক্য জালা মৃত্যু তুল্য হয়,

পদাঘাতে অধমের কিছু নাহি ভয়।

কিশোরী সৌরভীর মুখের তোড় সামলাইতে পারিল না। অতিরিক্ত
লাহুনার ভয়ে, নীরব হইয়া পিতার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল।

পশুপতি বলিলেন—ওরে! আগে ভাগে গালমন্দ করা তোমার উচিত
হয় নি কিশোরী!

কিশোরী পিতার পাদস্পর্শ করিয়া শুককণ্ঠে কহিল—রাত্রিকাল,
আকাশের তারা, পৃথিবীর জল-বাতাস-লতা-গাছ-ফুল সব সাক্ষী,—ভূমি
জগদ্বাতা আমার, এই চরণ ছুঁয়ে, আমার মাকে স্মরণ ক’রে শপথ করছি

কিশোরী

—আমি কোন দোষে দোষী নই। সিধু ঠাকুর মিথ্যে রটিয়ে তোমাকে চিঠি লিখেছিল, নইলে ব'লতে পারো বাবা! দোষী হ'য়ে, তোমার অন্তঃকরণে এই রাত দুপুরে একা আমি ঐ ছোটলোক মাগীর বাড়ী যেতে পারি কখনো? তুমি আমার ইহকালের দেবতা, পাছে সেবায় বঞ্চিত হই, এই ভয়েই না ঢোলপুকুর বাবার সাধ ক'রেছিলাম। নইলে—সে তো আমার কাছে নরক। এই যে বিনা দোষে, মেয়ে হ'য়েও বাপের স্নমুখে ও আমার অপমানের একশেষ করলে—আর বাপ হ'য়ে, তুমি সমস্ত স্তনেও, উণ্টে আমাকেই দোষ দিচ্ছ—একি কম কষ্ট আমার? আমি সতী মায়ের মেয়ে, আমার মা অনাহারে মরেছে, তবু অদৃষ্ট ছাড়া ভুলেও একদিন তোমাকে দোষ দিয়ে যায় নি।... আমিও সেই মায়ের মেয়ে।... আমি সব সইতে পারি, কিন্তু ছোটলোক ঐ মেয়েটা যে আমারই স্নমুখে তোমাকে অকথা কুকথা ব'লবে, এ আমি কখনো বরদাস্ত করবো না। যদি তোমার অভিপায়ে পড়ি তবুও না। আজ তুমি বিচার করো বাবা! ওর নয়, আমার দোষের বিচার ক'রো।...

পূর্ব আকাশে ভোরের তারা জলিতেছিল। জঙ্গলের পাখী প্রভাতীর সুর ভাঁজিতেছিল। ধানের ক্ষেতে ভোরের বাতাস পরশ বুলাইতে শুরু করিয়াছিল।

পশুপতি আনমনা হইয়া গেছেন। অতীতের সুর হারা বীণাটা আজ যেন মর্শ্ববেদনার গুমরিয়া উঠিতেছে—স্রী অনাহারে মরেছে তবু অদৃষ্ট ছাড়া ভুলেও একদিন স্বামীর দোষ দেয়নি!... হায় রে! ভাগ্যের চাকীটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আজ কোন্ স্থানে আসিয়া পড়িল।

গৌরভী উফ হইয়া গাড়োয়ানকে ভৎসনা করিল—তুই ভাড়া নিবি,

কিশোরী

না এম্নি এম্নি বাজিসরে? হাঁ করে চেয়ে রয়েছি! বে! যেতে হবে না?

গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল—যেখানেই বাই, এ মেয়েটিকে আমি গাড়ীতে তুলবো।...যদি আপত্তি থাকে, তোমরা গাড়ী ছেড়ে দাও, এক পরশও আমি ভাড়া চাইনে।

সৌরভী তো অর্ধাৎ!...ব্যাটা ছোটলোক বলে কি? কিন্তু রাগটা সম্পূর্ণভাবে পড়িয়া গেল—কিশোরী ও পশুপতির উপরে। কিশোরীকে বলিল—দেখ এই চামাড় মিন্‌সেই যদি তোর বাপ হয়, তাহ'লে আমার ভাড়া করা গাড়ীতে পা দিস্নি।...তারপর পশুপতিকে বলিল—উঠে আর ছোটলোক মিন্‌সে!...স্বযুখে দাঁড়িয়ে যা নয় তাই ব'লে গাল দিলে,—এম্নি তুই অমানুষ, বে, একটা শাসনবাণীও ব'লতে পারলিনি? ওঃ...মেয়ে!...ওঁর সাতপুঙ্খের মেয়ে! ওর চেয়ে বাজারের বেবুস্তেরও কদর আছে।

—“মুখ সামলে কথা ক'য়ো বাচ্চা! ঢের স'য়েচি, আর সইবো না কিন্তু।” বলিয়াই কিশোরী বাপের পানে চাহিল। দেখিল—পশুপতি সৌরভীর দিকে চাহিয়া আছেন। তাহার এই অতিবড় অপমানেও তাঁর তরক হইতে কিছুমাত্র সাড়া মিলিবার সম্ভাবনা নাই।

সৌরভী এইবার চরম করিবার জন্য কিশোরীর চুলের মুঠি ধরিয়া টান দিল। কিশোরী উত্তেজনার আধিক্যে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—তোমার কি মায়া দয়া নেই বাবা? মেহ-মমতা না করো, কিন্তু মেয়ে ব'লে চরণেও কি ঠাই দিতে পারেনা? জানে কখনো অপরাধ করিনি, যদিই করে থাকি, কিন্তু তারও কি মার্জনা নেই?

কিশোরী

—“চুপ্ কর হাড়হাতি ছোটলোকের মেয়ে!” বলিয়া সৌরভী গাড়োরানকে কহিল—গাড়ী ফিরিয়ে নে, আমি ঢোলপুকুরেই ফিরে যাবো।

পদ্মপতি গভীরকণ্ঠে বলিলেন—সেই ভাল। আজ আর তোমার গিয়ে কাজ নেই। কিন্তু মেয়েটা তো হাঁটুতে পারবে না। বড্ড জখম হ’য়ে গেছে। গাড়ীখানা আমাদের চাই।

ঝঙ্কার দিয়া সৌরভী বলিল—তোমার বাবার গাড়ী—বটে?

ঠাৎ গাড়োরান্ বলিয়া উঠিল—তোমারও তো বাবার গাড়ী নয় বাবা! মেয়েটাকে আমি ‘মা’ বলেছি, মাকে আমি আসল জারগার পৌছে দিয়ে আসবো।

—আর আমি?

—তোমার বা খুসী ক’রো।

—ভাড়া কে দেবে?

—ভাড়া? আমি পোড়াই কেয়ার করি। চাইনে ভাড়া।

সৌরভী চাহিয়া দেখিল—পূব্ আকাশ ফাগের রঙে রাঙা! উবার আলোকে চারিদিক ছাইয়া গেছে। পদ্মপতি কহিল—দেখ বাবুনঠাকুর! একটুখানি পথ আমি পারে হেঁটেই বেতে পারবো। ঐ তো ঢোলপুকুর দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ব’লে রাখি—তোমার সঙ্গে আজ থেকে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি হ’য়ে গেল। কেঁদে মাথা খুঁড়ে মরলেও সৌরভী আর সহর সুখো পা বাড়াবে না।

কত্কার বাতনামলিন রক্তাক্ত মুখখানার শব্দে চাহিয়া পদ্মপতি বলিয়া উঠিলেন—আজ একযুগ পরে আমিও তাই চাচ্ছি সৌরভী। যদি না-ই

কিশোরী

বাঁও, পশুপতি চাটুষো মাথা খুঁড়ে কাঁদতে বসবে না—এইটুকুই জেনে রেখো। শনির দৃষ্টি চিরকাল থাকে না। বামুনের ছেলে হ'য়ে মেয়ের সামনে অনেক গাল মন্দ তোমার সহ্য ক'রেছি। আর হয়তো পারবো না।

দৌরভী হয়তো এতখানির আশা করে নাই। নরম হইয়া বলিল— বেশ ভাল কথাই। আমিও কিছু সহজে ছাড়বো না। আইন আদালত ক'রে হোক, জোর জবরদস্তিতে হোক, যেমন করে পারি—খোরপোষ আদায় হবেই হবে।...জাত ধন্য খুইয়েচি—তোমারই জন্তে, সহজে ছাড়বার মেয়ে নই আমি।

পশুপতি মুহূর্তেরে কহিলেন—জাতধন্য আগেই খুইয়ে ব'সেছিলে, আমার কপাল মন্দ তাই অলেকার পেছনে ধাওয়া ক'রেছিলাম। এখন তুমিও বাঁচো আমিও বাঁচি।...মেয়ের সামনে বেশী কথা আর বলবো না। এখন কি করবে বলো? সত্যিই ঢোলপুকুরে ফিরে যাবে তো?

দৌরভী আন্তে আন্তে গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল—ফিরে যাবার জন্তেই বুঝি কেঁদে কেটে আমার বাড়ী থেকে নিয়ে এলে?...আমি যাবো না।

পশুপতি স্তম্ভভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, কিশোরীকে বলিলেন—আর মা! গাড়ীতে উঠ'বি আর!

কিশোরী কহিল—আমি হেঁটে হেঁটে যাবো বাবা! একগাড়ীতে ওর আমার ঠাই না হওয়াই উচিত।

পশুপতি লজ্জিত হইলেন।...এ লজ্জা এতদিন যে কোথায় লুকাইয়া ছিল, আজ সেই কথাটাই ভাবিয়া পাইলেন না। মিনতিভরা দৃষ্টিতে কস্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন—আর মা! আর!...ওরে যতই ক'রে থাকি, তবু আমি তোমার বাপ।...আর! উঠে আর!

দশম পরিচ্ছেদ

“সুখা ভ্রমে আজি গরল ভ’থেচি,

সব হ’য়ে গেছে কালা।”...

সহরের বাসায় পৌছিয়াই কিশোরী বলিল—আমাকে গাজলপুরে রেখে এসো বাবা ! এ বাড়ীতে আমি থাকবো না ।

পশুপতি কহিলেন—এ তো তোমারই বাড়ী মা ! থাক্বিনে কেন ?... ঘর সংসার দেখে শুনে বুঝে নে । বিয়ে হ’য়ে গেলেও তোকে আর কাছ ছাড়া করবো না মা !...তেমনি ব্যবস্থা করেই আমি সম্বন্ধ দেখচি । বলিয়াই বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

কিশোরী দেখিল—সৌরভী একে একে সকল ঘরগুলি তালাবদ্ধ করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিল—ঘরে ঢাবি দিচ্ছ কেন ? আমাকে থাক্তে হবে না ?

সৌরভী রান্নাঘর বাদে সমস্ত ঘরগুলি বদ্ধ করিয়া উত্তর দিল—থাক্তে তো বারণ করিনি । যেখানে খুসী থাকো । তারপর জোরে জোরে ইকিল—কোথায় গো ! বাজারে যেতে হবে না ?

কিশোরী কহিল—বাবা বেরিয়ে গেলেন ।

ক্রুর হাসি হাসিয়া সৌরভী কহিল—তা জানি ।

—তবে আবার ডাক্তো কাকে ?

কিশোরী

—“তোমার বমকে।” বলিয়া সৌরভী চাবি ছুঁড়া, আঁচলে বাঁধিল, তারপর কহিল—ঘরদোর সব রইলো। জিহা দিয়ে বাচ্ছি।

কিশোরী কথা কহিল না। অতিরিক্ত গভীর হইয়া রান্নাঘরের স্রমুখে বসিয়া পড়িল।...সৌরভী তখন চলিয়া গেছে।

পশুপতি ফিরিয়া আসিলেন—বেলা দশটায়। দেখিলেন—রান্নাঘরের মেঝের আঁচল বিছাইয়া কিশোরী পড়িয়া আছে, চোখের কোণ বহিয়া তার অশ্রু গড়াইতেছে! জিজ্ঞাসা করিলেন—এখানে প’ড়ে আছিস কেন মা? ...ঘরে শুতে হয়।

কিশোরী কথা কহিল না। পশুপতি বলিলেন—আয়! তোর জন্তে ভাল ঘরখানা ঠিক করে দিচ্ছি। বলিয়া কিয়দূর বাইতেই বিস্মিত-ভাবে ফিরিয়া বলিলেন—ঘরে চাবি দিলে কেন? ...সে কোথায়?

কিশোরী মাথানত করিয়া জবাব দিল—সে-ই চাবি লাগিয়ে স’রে পড়লো। কোথায় গেল তা বলেনি।

পশুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—এমনি বলা কওয়া নেই, ঘরে ঘরে চাবি এঁটে স’রে পড়লো?...ঝগ্ড়া করেছিলি বুঝি? গালাগালু দিয়েছিলি?

রুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কিশোরী জবাব দিল—আমি তো অনেককণ আগে ব’লেছি বাবা! যে, আমি সতী মায়ের মেয়ে। মায়ের পুণ্য অস্ত্রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। আমি শুধু তোমারই ছকুমে এখনো দাঁড়িয়ে আছি, নইলে জানো তো বাবা! কতদিন আমাদের মৎস্কির জল গিলে পেট ভ’রেচে, তবু তোমার দোরে হাত পাততে আসিনি।

পশুপতি আনমনা হইয়া পড়িলেন। আজ তিনি আপন মনশ্চকুর

কিশোরী

সাধাৰ্ণে স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন—ছন্দ নিকুল শুক ভীষণ শ্মশানসম
হইয়া গেছে !—অন্তদেবতা কপালে করাঘাত করিয়া, ভগ্ন মৰ্ম্মবেদী-মূলে
রোদন করিতেছেন !—অশ্রু প্রবাহে লক্ষ দরিয়ায় জোয়ার আসিয়াছে !

কিশোরী বলিল—চলো বাবা ! এবার থেকে আমরা গাঙ্গলপুত্রেই
থাক্‌বো। রাত ভোরে উঠে আমি তোমার কাছারীর ভাত রন্ধে দেব।
তোমার একটুও অশ্রুবিধে হবেনা বাবা !...চলো আজই চ'লে যাই।

পদ্মপতি পূৰ্ণের অশ্রুমনকতা লইয়াই জবাব দিলেন—তা-তো
যাবি, কিন্তু সে মাগী গেল কোথায় ?...রাগের মাথায়—

কিশোরী বলিল—রাগতো তার হয়নি বাবা !...

পদ্মপতি বলিলেন—কি জানি, বড় বদমাগী মানুষ। একদিন
ছদ্দিন নয় কিশোরী, আজ দশবছর তাকে দেখে আসচি।—বড় একশ্রুয়ে
স্বভাব।

বাগের অন্তরের অভিপ্রায় কিশোরীর বুঝিতে বিলম্ব হইলনা।
সৌরভীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে তিনি যে একান্তই অক্ষম, ইহা আজ সে
স্পষ্ট ভাবে জানিতে পৰিল। বলিল—সে ফিরে এলে, আমি তাকে
বুঝিয়ে বলবো বাবা !...যাতে আর একশ্রুয়েমী না করে—

পদ্মপতি কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিলেন—কিন্তু তাকে ‘পর’
ক’রে এই যে ঘর দোরে চাৰি দিগে গেল,—এর সাজাও সে আমারই
হাতে জোগ করবে কিশোরী। তাকে বুঝিয়ে দেব—আমার অবর্তমানে—
যা কিছু সব আমার মেয়ের।...শয়তানি সে, তাই ভালর নাগাল ধরতে
নিখুলে না।

এমনি সময় সময় দোরে শব্দ হইল। পদ্মপতি অগ্রসর হইয়া কহিলেন

—এসেচে। দাঁড়া, না ব'লে যেখানে সেখানে বেরিয়ে বাঁওয়াটা তাকে
ঝিয়ে দিই—

কিশোরী তাড়াতাড়ি বাধা দিতে বাইবে, কিন্তু পশুপতি তখন দরজা
খুলিয়াই চীৎকার করিয়া বলিতেছেন—বেরো শয়তানি!—দূর হ'য়ে যা
আমার বাড়ী থেকে। বলিয়াই এমন জোরে ধাক্কা দিলেন যে, নারী হইয়া
বেচারী সে প্রবল ধাক্কা সহ্য কুরিতে পারিল না। রাস্তার ড়েনে পড়িয়া
গিয়া অসুট আর্জুনাদে কানিয়া উঠিল—“মাগো!”

কিশোরী অসীম বিষয়ে চাহিয়া দেখিল—সে সৌরভী নয়, তার
সোদরাধিক স্নেহময়ী গরলাবউ!

আলুখালু বেশে কানিতে কানিতে রামমনিকে কোলে তুলিয়া কিশোরী
মাটির ভিতর আনিল। ব্যগ্র মিনতি ভরা কণ্ঠে কহিল—একাজ কেন
করলে বাবা?...আমি যে এদের দরাসেই বেঁচে ছিলাম এতকাল।

পশুপতি তখন হতভম্ব! মুখ দিয়া বাক্ সরে না! মাথাটা লজ্জ ও
অসুতাপে মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে চাহে!

রামী উঠিয়া বসিল। সলজ্জ হইয়া কহিল—আমাকে লাগেনি
মিহিঠাক্কণ!...কিন্তু আমি তো কোন দোষ করিনি ভাই!

পশুপতি অসুতপ্ত কণ্ঠে কহিলেন—আর আমাকে লজ্জা দিয়োনা মা!
আমি লোক চিন্তে পারিনি। আর একজনকে ভেবে—

—“কেলেকারীর এক শেষ ক'রেছ!”—বলিতে বলিতে সৌরভী
আসিয়া দাঁড়াইল! ভৎসনার সুরে বলিল—খুব কীত্তি রাখলে যা হোক!
...আমার দেহ ভাল নয়, মেজাজ তাই সকল সময় ঠিক থাকে না।
কখন কি ব'লে ফেলি, জানতে পেরে প'ত্তে সারা হই!...ছি ছি—

কিশোরী



শ্রদ্ধাবাড়ীর প্রাঙ্গণ ।
(সিধু চক্রবর্তী ও কিশোরী) ।

কিশোরী

মেয়েটার এমনি খোয়ায় করে !...কিশোরী ! জল দে তো মা ! রান্না গা
ধুয়ে ফেলুক । কাপড় ছাড়ুক ।

মুখ তুলিয়াই কিশোরী অবাক হইয়া গেল !—সৌরভীর পশ্চাতে
শান্ত মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে—নন্দলাল । সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না
সৌরভী হকুমজারী করিতেছে আর নন্দলাল শান্ত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে
কিসের মোহিনী মায়ার ! রামীকে হাত পা ধুইবার ঠাই দেখাইতে
বাইবার সময় নন্দলাল বলিল—ব্যস্ত হ'রোনা দিদিঠাক্করণ, রামীর বেশী
কিছু হয়নি । কিশোরী কথা কহিল না ।.....

...ষট্ঠাখানেক বিশ্রমের পর, নন্দলাল বলিল—আমি বাড়ী চ'ললাম
দিদিঠাক্করণ ! রামী এখন তোমার কাছেই রইলো । ওবেলা এসে নিজে
ধাবো ।

কিশোরী কিছু না বলিতেই, সৌরভী বলিল—না না, তোমায়ও
এ বেলা যাওয়া হবেনা । বাসুনঠাক্কুরকে বাজারে পাঠিয়েচি, রান্নাবান্না
হোক ; খেয়ে, জিরিয়ে, ভাই বোনে এক সঙ্গে য়েয়ো । তার পর
কিশোরীকে বলিল—মা মা ! আর দেয়ী করিস নি, কুয়োথেকে জল তুলে,
নেয়ে নে । রান্না তুমিও বাও । আমি উমুন খরিয়ে রাখচি ।

নন্দলাল বলিল—খুড়োঠাক্কুর এত গুলো লোকের তরিতরকারী
ব'য়ে আনবে, আর আমি বাড়ী ব'সে আরাম করবো ?...নাঃ তোমরা
সব যোগাড় পত্তর করো, আমিও বাজারে চ'ললাম । বলিয়াই আর সে
অপেক্ষা করিল না ।...

কিশোরী ও রামী স্থান করিতে গেলে, সৌরভী ঘর দোরের চাবি
খুলিয়া দিল এবং রান্নাঘর সাক্ করিয়া উমুনে আগুন দিল ।

কিশোরী

ষষ্ঠী খানেকের মধ্যেই পণ্ডপতি নন্দলালের সঙ্গে তরকারী ও মাছ লইয়া বাটী কিরিলেন। মহা ধুমধামের সহিত সকলের মধ্যাহ্ন আহার শেষ হইল যখন, তখন বেলা তিনটা বাজিয়া গেছে। পণ্ডপতির সেদিন কাছারী যাওয়া ঘটয়া উঠিল না।

অপরাহ্নে নন্দলাল যখন রামীকে গাজলপুর বাইবার ক্ষুদ্র ভাগিদ দিল, তখন সে কিশোরীর কপালের ক্ষতস্থানে জলপটা বাধিতেছিল। নন্দলাল পূর্বে লক্ষ্য করে নাই, দেখিয়াই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি করে কাটলো দিদি?...অনেকখানি কেটেছে বে!...ওঃ ফুলে উঠেচে!

রামী বলিল—কাল রাতের বেলায় অন্ধকারে প'ড়ে গেছলো।

নন্দলাল চিন্তিতভাবে বলিল—যা হবে হয়তো।...নাঃ রামীর আর গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালে যোগান দিতে এসেই নিয়ে যাবো। কিন্তু সৌরভী গেল কোথা? তাকে তো দেখু'তিনে!...

রামী জিজ্ঞাসা করিল—খুঁড়োঠাকুর কোথায়?

—তিনি তো উকীল বাবুর বাসায় গেছে। যাবার সময় দশবার করে বলে গেল—রাভটুকু আর রামমণিকে নিয়ে যেয়ো না নন্দ! ও থাকলে কিশোরীর মনটা তাজা থাকবে। যতই হোক নতুন ঠাই তো! ...তা হ'লে তুই থাক্ রামী। ঘর দোর ফেলে ছজনকার তো থাকা চ'লবে না। আমি আসি তা হ'লে।...

* * * নন্দলাল চলিয়া যাওয়ার পর প্রায় একঘণ্টা অতীত হইয়া গেল, তথাপি সৌরভীর দেখা নাই। কিশোরী বলিল—নন্দাকে এমন করে—সৌরভী বশ করে ফেললে!...আমি তো আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি।

কিশোরী

রামী হালিমা বলিল—আমিও তাই। আমরা গাড়ী থেকে নামছি, সন্মুখেই সৌরভী ছিল ঝাড়িয়ে। ছোড়না জিজ্ঞাসা করলে—খুড়োঠাকুর কোথা আছে, দিদিঠাকুরণ কোথা আছে শীগগীর বেলো, নইলে পুলিশ ডাকবো। মজার কথা এমনি, সৌরভী অত্যন্ত নরম হ'য়ে ব'ললে—তোর মুখ দিয়ে কি ভালকথা বেরোয় না বাবা? মেয়েটা আমার 'মা' ব'লতে অজ্ঞান! কাল থেকে কত যত্ন ক'রে তাকে কোলে নিয়ে র'য়েচি। তবু তোরা আমাকে গাল মন্দ না দিয়ে ছাড়বিনি? বাস! আর কি ছোড়দার রাগ থাকে? গ'লে জল হ'য়ে গেল। সৌরভী তখন আমাকে ব'ললে—আয় মা! বাড়ীর ভেতর যাবি আয়! তোরা দিদি-ঠাকুরণ মা হারিয়েচে বটে, কিন্তু মা-হারানোর দুঃখ আমি তার নিশ্চয়ই ভুলিয়ে দেব।...

কিশোরী আপন অন্তরের কথা এবং গভীরতর প্রকৃত ঘটনার কথা একটুও প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিল না। যাহারা দিবানিশি তাহার স্নেহ স্নবিধার জন্ত আপন স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছে, তাহাদের সরল মনের মধ্যে হৃদয়ঙ্গর করল ঢালিতে সে কুণ্ঠাবোধ করিতেছিল।

রামী বলিল—কাল সকালেই আমি বাড়ী যাবো, কিন্তু আমার গা ছুঁয়ে দিব্যি করো ভাই! এখানে তোমার মন টিকবে তো? সৌরভীর সঙ্গে যদি বনি-বনাও না হয়, তা হ'লে গাভলপুরে কিরে যাওয়াই তোমার অত্যন্ত উচিত।... খুব ভেবে চিন্তে সকল দিক ঠিক রাপ'তে হবে।

. অকস্মাৎ সন্মুখে আসিয়া পশুপতি বলিলেন—সৌরভীর সঙ্গে যদি ওর বনি বনাও না হয়, তাহ'লে সৌরভীই তার নিজের গাঁয়ে কিরে যাবে। কিশোরীর আপন বাড়ী, ওর অধিকার ঘোচায় কে?... .

কিশোরী

মাথা নীচু করিয়া রামী বলিল—সৌরভী কিন্তু অনেকক্ষণ থেকে বাড়ী নেই। কোথায় গেছে ব'লে যায় নি।

পশুপতি বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—কখন গেছে?—
খাওয়ার পর?

—হ্যাঁ, আপনি খাওয়ার পরেই।

—বাক্গে—যেখানে খুসী। কিন্তু এতখানি দেরী তো কখনো হয়না।
যেখানেই বাক্—সংস্কার মধোই কিরে আসে। বাক্গে মল্লকগে!...হ্যাঁ,
তারপর কাজের কথা বলি। ক'লকাতার খবরের কাগজে, ছ'টাকা খরচ
করে একটা বিজ্ঞাপন পাঠালাম। উকীল বাবুই যুক্তি ব'লে দিলেন।...

রামী জিজ্ঞাসা করিল—সে আবার কি? তাতে কি হবে?

পশুপতি হাসিয়া বলিলেন—তোমার দিদিঠাক্করণের বিয়ে হবে,
বড়লোক জামাই হবে, পরসাকড়িও লাগবে না।

রামী প্রকাশ্যে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না বটে, কিন্তু তাহার
অন্তর সততই প্রার্থনা করিতেছিল—আহা জন্ম হতভাগীর জীবন সকল
হোক, দেবচরণে তার ঠাই মিলুক।...

অনেক রাত্রিতে, সকলের আহাঙ্গাদি শেষ হওয়ার পর, সৌরভী
বাটা ফিরিল। পশুপতি অত্যন্ত গভীরভাবে চাহিলেন, কিন্তু কথাবার্তা
কহিলেন না।

কিশোরী বলিল—থাবে চলো। সব ঢাকা দিয়ে রেখেছি।

সৌরভী বিরক্তির সুরে বলিল—কিঁদে নেই, থাবো না।

পশুপতি গভীরভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় খাওয়া হ'য়েছিল?

—যেখানে খুসী। অত কৈফিয়ৎ দিতে পারবো না।

কিশোরী

পশুপতি জীবৎ রাগিলেন। কহিলেন—কিন্তু মনে রেখ—অতখানি স্বাধীন হওয়াটা আমি পছন্দ করি নে।.....

অবস্জাতরে সৌরভী বলিল—না করো, না করবে। আমার সঙ্গে যদি না বনে, জবাব দাও, একুনি চ'লে যাচ্ছি।

—এই দশবছরের ভেতর একথা তো অনেক দিন শুন্লাম, কিন্তু চ'লে যেতে তো একদিনও দেখলাম না।

ঝঙ্কার দিয়া সৌরভী বলিয়া উঠিল—ওরে হাড়হাৰাতে বাহাডুরে বড়ো, এই কামারের মেয়ের পা পূজো করে তোর চোদপুরুষ উদ্ধার হ'য়ে গেল—তা মনে পড়ে না?...ছোটলোক কিনা!

গালে হাত দিয়া রামী, কিশোরীর পানে অবাক্ বিষয়ে চাহিয়া রহিল। যে কিশোরী গত রাত্রিতে সৌরভীর কণ্ঠপিচ্ছ-অপমানসূচক কথা শুনিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, আজ রামীর সম্মুখে এত ব্যাপার ঘটয়া গেল—তথাপি তার মুখ দিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হইল না।

কিন্তু মাহুঘের চামড়া গায়ে দিয়া, লক্ষ পাপের পাণী হইয়াও, আজ পশুপতি, কল্যাণ ও রামীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই তীব্র অপমান নির্ব্বিচারে পরিপাক করিতে পারিলেন না। সৌরভীর হাতখানা ধরিয়া, একটা প্রবল ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন—মুখে লাগাম দিয়ে কথা বলিস্!...তোরা বড় বড় বেড়েচে। পাজী মেয়েমাহুঘ কোথাকার...

সৌরভীর বলিবার ভঙ্গী ও কণ্ঠস্বর সীমা ছাড়াইল। চীৎকার করিয়া বলিল—বটে রে নির্ব্বংশে বেহায়া ছুঁচো বাঘুন! মেয়ে এসেচে ব'লে আমার এত বড় অপমান!...বলিতে বলিতে কিশোরীর সম্মুখে এমন

কিশোরী

একটা কটকটি করিল যে, কিশোরী ও রামমণি উভয়েই অসঙ্কুভাবে বলিয়া ফেলিল—মুখ সাম্লে বলো!

—“তোদের ডরিয়ে বাস করবো নাকি?...ওঃ সতীমায়ের সতী-কত্রে! যেমন মা তেমনি মেয়ে!”—বলিতে বলিতে রাগে ফুলিতে লাগিল।

প্তপতি কিন্তু এত বাপারের পরেও অতিরিক্ত রাগ দেখাইলেন না। গভীরভাবে কহিলেন—আজকের রাতটুকু কাটলে, কাল তোর বেলাতেই তুমি অগ্র পশ্চা দেখো সৌরভ। এখানে আর তোমার ঠাই হবে না। আমি ঢের স’রেচি।



একাদশ পরিচ্ছেদ

.....“যেথা আছে শুধু ভালবাসাবাসি

সেথা যেতে প্রাণ চায় মা !”.....

দুই সখীতে শয্যাশ্রয় করিয়া, সুখদুঃখের কথা হইতেছিল। সুখের কথা কি ছিল তাহা তাহারাই জানে, কিন্তু দুঃখের মর্শ্বগাথাই বোলআনা। কিশোরী কহিল—একটা কথা বিজ্ঞেস করবো, ঠিক জবাব দিস্ রামী ! আমার এখন কর্তব্য কি ?

রামী বলিল—বাপের কাছে থেকে, তাঁর সেবা করা।

—সে সুযোগ কপালে ঘটে তবে তো ?

—কেন ? সৌরভী কাল সকালেই চ’ল্লে যে ?

—পাগল !...বাবার মেজাজ তুই জানিস্নি !...আমি ঠিক জানি, ডাইনীর মায়া থেকে তিনি কিছুতেই মুক্তি পাবেন না।

চিন্তা করিয়া রামমণি বলিল—আমার কথা যদি শোনো দিদিঠাক্করণ, তাহ’লে বলি, নইলে মিছি মিছি মুখ নষ্ট করবো না।...তারপর দিদি-ঠাক্করণের তরফ হইতে উত্তরের তরফা না করিয়াই কহিল—ছোড়না আস্বামাত্রই কাল ছ’বোনে ‘শ্রীহরি’ করা যাক্।...এখানে পাকা তোমার কোন রকমেই উচিত নয়। খুড়োঠাক্কুর যদি গাজলপুরে বাস করেন, ভালই। নইলে তোমার বরাত তোমাকেই পথ দেখিয়ে দেবে।

হঠাৎ সদর দরজার খুঁট খুঁট শব্দ হইতে, দুইজনেই উৎকর্ণ হইয়াছিল। কিশোরী খুব আন্তে আন্তে জানালার পাশে বসিয়া পুনরায় শব্দ

কিশোরী

হয় কিনা লক্ষ্য রাখিতেছিল, দেখিল—সৌরভী সদর দরজা খুলিয়া দিতেই বাহির হইতে জনৈক অপরিচিত ব্যক্তি ভিতরে ঢুকিল। তারপর পার্শ্বের ছোট্ট দালানটুকুতে দাঁড়াইয়া হু'জনে কিস্ কিস্ করিয়া কি সব কথা হইল বোঝা গেল না।

রামী ও কিশোরী জানালার পাশ হইতে নড়িল না। কিন্তু এমন একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটয়া গেল যে, বাহ্যতে এইরূপ নীরব হইয়া বসিয়া থাকাটা দুজনের একজনেরও কর্তব্য বিবেচিত হইল না। দুজনেই দেখিল—সৌরভী তাহার শয়নঘর হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইটি বাক্স বাহির করিয়া দিল, এবং লোকটি অপর এক মুঠের মাথার উক্ত বাক্স দুইটি চাপাইয়া দিয়াই, তাহাকে পলারনের ইজিত করিল। সৌরভী পুনরায় ঘরে ঢুকিল, অপরিচিত ব্যক্তিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

পশুপতি অল্প ঘরে ছিলেন। কিশোরী অতি সন্তুর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া পিতার গৃহ সম্মুখে আসিয়াই, দারুণ বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। পশুপতির গৃহদ্বার বাহির হইতে তালাবদ্ধ।

অস্বস্তি বিষ্ময়-ব্যাকুলচিত্তে কিশোরী ডাকিল—বাবা! বাবা!...

পশুপতির তরফ হইতে সঙ্গে সঙ্গে মাড়া মিলিল না, কিন্তু সৌরভী নবাগত ব্যক্তিকে বাহির করিয়া দিয়া একটা তীক্ষ্ণ বুদ্ধির চাল চালিয়া বসিল। কিশোরীর চুলের মুঠি ধরিয়া টানিতে টানিতে, পশুপতির ঘরের খোলা জানালাটার পাশে লইয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—ও বামুনঠাকুর! ওগো! শীগ্গীর ওঠো!

পশুপতি ষড়মুদ্র করিয়া বিছানার উঠিয়া বসিলেন। সৌরভী তখন কিশোরীকে একহাতে এবং রামীকে এক হাতে ধরিয়া চীৎকার করিতেছে

কিশোরী

—ভদ্র লোকের মেয়ে হ'য়ে তোদের এই কাজ ?...বল হতভাগী, ঘরের চাবি কোথায় রেখেচিস বল !...ওঃ কি আমার ভালবাসার কষ্টে গো ! বাপ বলতে ষণ্টায় ষণ্টায় অজ্ঞান হচ্ছিলেন !.....এখন বুকে বসে দাড়ী তুলতে চাও বটে !.....সৌরভী বেঁচে থাকতে তা হবে না !...ছোট-লোকের মেয়ে ! চোর কোথাকার ! চাবি দে শীগগীর !—বামুনকে ঘর থেকে বের করে তোর চাতুরীটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিই ।

গৃহমধ্যে থাকিয়াই পশুপতি বলিলেন—কি হয়েছে ?—চীৎকার করছো কেন ?

সৌরভী বলিল—হ'য়েচে তোমার সাত হস্তনে চৌবট্টপুক্করের ছেহান্দ । তোমার আদরের রাজকন্তে আর তার এই ছোটলোক সখী, হুজনে যুক্তি করে, তোমাকে ঘরের ভেতর চাবি দিয়ে আটকে রেখে, জিনিসপত্র নিয়ে সরে পড়ছিল । ভাগিাস্ আমার ঘুম ভেঙে গেল,... হাতে হাতে ধরে ফেলিচি ।

ক্রুদ্ধ সিংহের মত গর্জন করিয়া পশুপতি হাঁকিলেন—দোর খোল শীগগীর ! নইলে পুলিশে দেব !.....

রামী অত্যন্ত ঘৃণার সহিত বলিল—ঐটুকুই শুধু বাকী আছে ।

পশুপতি বলিলেন—তালাটা ভেঙে ফেলো সৌরভী !.....বেটাকে খুন না করে আজ আর থালাস নেই আমার ।

কিশোরীর মুখ দিয়া ছোটখাটো প্রতিবাদের শব্দও বাহির হইল না । বেন সে সহজেই অপরাধ স্বীকার করিয়া লইয়াছে । রামীও আর কথা কহিতে ইচ্ছা করিল না । ঘৃণা ও লজ্জার তাহার সারা অঙ্গ জ্বলিয়া বাইতে-ছিল । সৌরভী বলিল—চল কোথায় চাবি রেখেচিস দেখাবি চল !...বলিতে

কিশোরী

বলিতে ছলনকেই ধাক্কা দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে, দরজার পাশে টানিয়া আনিল, তারপর নিজের আঁচল হইতে চাবি লইয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

শিঞ্জরাবন্ধ নির্যাতিত সিংহ, শিঞ্জর হঠাতে ছাড়া পাইলে যেমন ভীষণ হিংস্র হইয়া উঠে, পশুপতি তেমনি ভাবেই ছুটিয়া আসিয়া কিশোরীকে আক্রমণ করিলেন। পদাঘাতে কঙ্কাকে ভূতলশায়ী করিয়া, স্নেহময় পিতা এমন শব্দ প্রচার শুরু করিলেন যে, ঋণিকক্ষণ পরে ভীত হইয়া সোরভীই বলিয়া উঠিল—‘ম’রে বাবে যে! খুনের দায়ে পড়তে হবে, আর কেন? ছাড়ো!

ঠাণ্ডা রামী পশুপতির পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল,—খুন করতে আর বাকী রেখো না ঠাকুর! মেরে ফেলে আজ ওকে এ জন্মের মতন রেহাই দিয়ে দাও! বেচারী বড় আশার বড় কষ্টে তোমার কোলে আশ্রয় নিতে এসেছিল যে!...তাকে আজ মেরে ফেলে বাঁচার সুখটুকু লাভ করতে দাও। নইলে তোমারই অধর্ম হবে।

পশুপতি রাগের মাগার রামীকেও বাদ দিলেন না,—পদাঘাতে তিনচার হাত দূরে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—কেলেকারী করার আর ঠাই পাওনি?.....দূর হ’য়ে যা—পাজী নচ্ছার মাগী!.....

রামী আর্জুনাদ করিয়া উঠিল—মেরে ফেলো গো! কে আছো রক্ষা করো!

কিশোরীর কপালের ক্ষত দিয়া দরদর ধারে রক্ত ছুটিতেছিল। বৃকে পিঠে অসহ্য ব্যথা অনুভব করিয়া সে কোন রকমেই খাড়া হইবার শক্তি পাইল না। কাদিতে কাদিতে বলিল—বড় আশায় সুখের আশ্রয় ছেড়ে তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম বাবা! আজ তার খুব শান্তি লাভ হ’ল আমার!.....আমি মরি ক্ষতি নেই, কিন্তু রামীকে আর কষ্ট দিও না বাবা! ওদের দরাস্তেই আমার সব গিয়েও সর্বস্ব যায় নি। জীবনের কোন

কিশোরী

সাধই তো আমার মিটলো না বাবা !...আজ শুধু এই সাধটি মিটতে দাও ! রামীকে মেয়ে না !.....

পুতপতি রামীকে ছাড়িয়া দিয়া, কিশোরীকে বেদম্ ঐহার স্তব্ধ করিলেন। নির্যাত্তিতা চির অভাগিনী মুখ বুজিয়া সে প্রহার সহ করিল, তবু আত্মনাদের শব্দ তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না।

সৌরভী মনে মনে প্রমাদ গণিল। পাছে নিজের হিত করিতে গিয়া, এ চাতুরীর খেলায় পুলিশের হাতে খুনী আসামী সাজিতে হয়—এই আশঙ্কায়, সে পুতপতিকে জোর করিয়াই থামাইয়া দিল।

রামী দেখিল—কিশোরীর জ্ঞান নাই ! উদ্বেগ ও আশঙ্কায় সে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—এ কাজ কেন করলে ঠাকুর ! দোষ করলেও ও যে তোমার মেয়ে ! সংসারে তোমা ছাড়া আপন বলতে ওর যে আর কেউ বেঁচে নেই ! যতদিন মা বেঁচেছিল,—নিজে না খেয়ে, ওকে খাইয়ে-পরিয়ে বড় করেছিল, তোমার দোরে একদিনও দয়া চাইতে আসে নি। অভাগী মা হারিয়ে, বাপকেই সর্ব্ব্ব ভেবে,—তোমার পায়ের তলা সার করেছে আজ, তবু তোমার দয়া হয় না ঠাকুর ! মায়াদয়া ব'লে কোন্ কিছুর সঙ্গেই কি তোমার পরিচয় নেই ?

সৌরভী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল—ওমা !.....গয়লার মেয়ের কথাগুলি তো বেজায় লম্বা লম্বা দেখ্‌চি। বলি কোন্ গাঁয়ের কোন্ টোলে বিদ্যে শিখেছিলে গো ? পাশ ফাস্ দিয়েছ নাকি ?

রামী চটিল না। জবাব দিল—তোমার সঙ্গে আমি কথা কইনি মা !.....ছটি পায়ের ধরি—তুমি এর মধ্যে কথা ব'লতে এসো না। বাপ-মেয়ের কথার মাঝখানে তোমার কথা বলবার কেনো অধিকার নেই।

কিশোরী

সৌরভী মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল—অধিকার আছে কিনা দেখি? ছোটলোক মাগী!...গলায় হাতদিয়ে বাড়ী থেকে দূর করে দেব—জানিস?

রামীর তখন ঝগড়া করিবার সময় নহে। একান্ত মনোযোগ দিয়া সে কিশোরীর শুক্রবা করিতেছিল।...পশুপতিকে ডাকিয়া সৌরভী বলিল—ঘরে চলো!—ঠাণ্ডা হ'য়ে থানিক না ঘুমুলে কাল আবার মাথায় অস্বস্তি বেড়ে যাবে। বলিয়াই পশুপতির হাত ধরিয়া ঘরে ঢুকিল। এবং দরজাটাও ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল।.....

ভোর হইয়া গেছে। ধীরে ধীরে রামী আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল খুড়োঠাকুর! কিশোরী তো বাঁচবে না আর! এখনো জ্ঞান হল না যে!...দয়া করে একবারটি—

সৌরভী বলিল—অজ্ঞান হ'লে তবে তো জ্ঞান হবে আবার? ওর হ'য়েচে কি?...ভগ্নামী করে চোখ বুজে প'ড়ে রয়েছে। খুড়োঠাকুরের দেহ ভাল নয়—সে যেতে পারবে না।

কিন্তু পশুপতির বুকখানার কোন্ নিভৃততম স্থান হইতে বিবেকের ক্ষীণরশ্মি জাগিতেছিল।...হায়রে! যথাসর্বস্ব যার একান্ত করতলগত—আজ সেই ই মৃত্যু-কবলিত হইতে বসিয়াছে—তবু তাঁর হিয়ার পরতে পরতে এতটুকু মানির রেখাপাত হয় না! পশুপতি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; সৌরভী জিজ্ঞাসা করিল—উঠ'ছো কেন?

পশুপতি বলিলেন—সত্যিসত্যিই বেঘোরে মরবে? গৌর ডাক্তারকে নিয়ে আসি।

সৌরভী বলিল—নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারতে যদি সাধ হ'য়ে থাকে, তাহ'লে যাও!...খুন করেছ—একথা ডাক্তারেই সাক্ষী

কিশোরী

দেবে ।...সৌরভীৰ নিজেৰ দিক দিয়াও ভীত হওয়ার প্রচুর কারণ ছিল, এবং সেই জন্তই সতর্ক করিতে লাগিল ।

অস্তরের নিদাক্ষণ ঘাত প্রতিঘাতে পণ্ডপতি বড়ই দমিয়া গেলেন । মেয়ের প্রতি মমতা অপেক্ষা আপন প্রাণের ও ধনের মমতাই তাঁর বেশী বোধ হইল । আবার তিনি ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন ।

রামী দোরের কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল । সৌরভী বলিল—বেলা হ'লে, একটুখানি গরম দুধ এনে দেব । দু চার ঢোক পেটে পড়লেই সেরে যাবে । ভাবনা কিসের ? কিছু হবেনা, যাও !

রামী টলিতে টলিতে আবার কিশোরীর কাছে ফিরিয়া আসিল । তাহার সংজ্ঞালুপ্ত দেহটা কোলে তুলিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিয়া অবিরল চোখের জল ফেলিতে লাগিল । অস্তরের মাঝে দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে কতই বে জমাট বাধা অশ্রু গোপন করা ছিল ! আজ গলিয়া গলিয়া সংসার-তাপদগ্ধা কিশোরীর মূৰ্ছিত মুখের উপর ঝরিতে লাগিল !—বে রামী, কিশোরীর মজল কামনায় উচ্চ রোলে একদিন জানাইতে পারিয়াছিল—গাঙ্গলপুর ধু ধু করে জ'লবে,—আজ সেই রামীর মুখর কণ্ঠ কিশোরীকে মরণাপন্ন দেখিয়া মুক হইয়া গেছে !

পণ্ডপতির তখন তজ্জা আসিয়াছে । কিন্তু সৌরভী চিন্তাঘিতা !সকাল হইয়া গেছে ! অন্ধকার ঘরখানা আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে । পাশ ফিরিয়া কিশোরী কণ্ঠ কণ্ঠে উচ্চারণ করিল—মা !

রামী তখন কিশোরীর কণ্ঠলগ্না । তাহার গলাটা জড়াইয়া একান্ত স্নেহের সুরে বলিল—দিদি আমার !...কেমন আছে। দিদি...বলিয়াই রামী কাঁদিয়া ফেলিল ।

কিশোরী

কিশোরী রামীর বুকের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল—চিরকালটাই তোরা আমাকে কষ্ট দিলি গরলা বউ!...আমার আগে যদি তোর মরণ হ'তো, আমি বাঁচতাম।...আমি ম'রে গেলে—তোর বুকেই যে বেশী বাজবে দিদি?...ওরে! এত ভাল তুই বেসেছিলি? তারপর কহিল—একটা দিবি কর রামী!...আমার মরণ কালের অমুরোধ।

রামীর কথা কহিবার শক্তি ছিলনা। তবু বলিল—ওকথা আর বলো না দিদিঠাক্কণ!...আমার অন্তটুকু সহ্য করবার শক্তি নাই।

—তবু ব'ল'বো!...মিনতি করি দিদি!...আমি তো বাঁচবনা, কিন্তু নন্দাকে বুঝিয়ে বলিস;—আমি চলে গেলে, আমার বাবার উপর যেন তোরা সুবিচার করিস।...তঁার মতন অভাগা ছুনিয়ার আর কেউ নেই রামী। রাক্ষসীর মারা-মুক্ত হওয়ার হুচনাটুকু যেন আমার মৃত্যুই তাঁকে দেখিয়ে দিতে পারে।

রামী কহিল—কিন্তু তুমি যাকে সুবিচার ব'লছো দিদিঠাক্কণ, সে তো সুবিচার নয়, অবিচার। কিন্তু ভাল হ'য়ে তুমিই একদিন সুবিচার কোরো ভাই!

কীর্ণ হাসি হাসিয়া কিশোরী বলিল—আর ভাল হবো!...বুকের ক'ল্লেটা কেটে চোঁচির হ'য়ে গেছে গরলাবউ!—সেখানে আর জীবনী-শক্তির ঠাই নেই।.....

* * একবাটা গরম ছুধ হাতে করিয়া সৌরভী ঘরে ঢুকিল। কিশোরীকে কথা কহিতে শুনিয়া, বলিল—কেমন আছিস মা?...তোরা বাবাকে ডাক্তারের কাছে পাঠালাম।...এক্ষুনি সব সেরে যাবে। তার-পর রামীর হাতে ছুধের বাটাটা দিয়া, বলিল—একটু একটু করে

কিশোরী

নয়, একচুমুকে খাইয়ে দাও। গায়ে বল পাবে। ঐ বুঝি ডাক্তার এলো।

কিন্তু ডাক্তার আসার শব্দ নয়, আসিয়াছিল—নন্দলাল।

একচুমুকে দুধটুকু খাইয়া মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কিশোরী বলিল—একটা কথা বলবো রামী!—কাককে বলবিনি তো? খুব গোপন কথা কিন্তু। আমার শেষ অমুরোধ তাই!—

রামী বাঁ হাতে হৃদয়ের বাটাটা ধরিয়া, ডানহাতে কিশোরীর মুখখানা মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল—বলো কি বলবে?

কিশোরী কহিল—কিন্তু শপথ করলি—কেউ যেন না শোনে!—

—আচ্ছা আচ্ছা কেউ শুনবেনা—বলো।

—হৃদয়ের মধ্যে কিছু মিশিয়ে রেখেছিল। বড় ভেঁতো লাগলো!... রামী ভীত অশ্রুট চোঁকায় করিয়া উঠিতেই কিশোরী বলিয়া উঠিল—কিন্তু শপথ করেছিল রামী! আমার বাবাকে বাঁচিয়ে দে! আমি তো গেলামই, বাবা যেন না যায়! একের জীবনে অন্তের জীবন নিয়ে কোন ফল হয় না ভাই! পরকালের জবাব তো তুই-আমি দিতে যাবোনা রামী। ওকেই তা দিতে হবে।...কিন্তু বুকখানার মাঝে অসহ্য জ্বালা! জ্বলে গেল গয়লাবউ!...বেশীক্ষণ আর কথা কহিতে পারবো না।—আবার বলো—রাখচি—আমার বাবা রইলো!—বড় অভাগা—বড় হুখী বাবা আমার। তাকে তোরা সকল দিক থেকে রক্ষা করিস।

কিশোরীর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল। এমনি সময় নন্দলাল ও সিধুঠাকুর ঘরে ঢুকিল। নন্দলাল উচ্চ রোদনে বাড়ী মুখরিত করিয়া বলিল—তোরা কপালে এত কষ্টও লেখা ছিল কিশোরী

কিশোরী

দিদি !...বাপের কাছে আস্তে যে লক্ষবার তোকে বারণ করেছিলাম—
তবু—

ইদ্রিতে কিশোরী, নন্দলালকে নীরব হইতে বলিল। পশুপতি
আসিয়া বলিলেন—ডাক্তারকে তো পাওয়া গেলনা !...ঘণ্টাখানেক পরে
আসরে।

কিশোরী সিঁধুঠাকুরের পদধূলির জন্ত হাত বাড়াইল। সিঁধু কাছে
আসিয়া, কানিতে কানিতে বলিল—হঠাৎ কি হ'ল দিদি ?...আমি যে
তোকে বাপের কাছে স্থবী হ'রে থাকবার ব্যবস্থা করতে এসেছিলাম।

কীণ অশ্রুত স্পষ্ট কঠে কিশোরী বলিল—বাবাকে তোমরা ভাল
বেসো দাদামশায় !—বাবা আমার ছনিরায় ভাল বাসার কাঙাল !
তারপর পশুপতির দুটি পায়ের কাছে হাত রাখিয়া বলিল—বাবা ! বাবা !
একবার বলো—এখনো কি আমাকে ভাল বাস না বাবা ?

পশুপতি রুদ্ধ আবেগে কুঁপাইতে লাগিলেন।

নন্দলাল চীৎকার করিয়া উঠিল—আমি কারুর কথা শুনবোনা, যে
আমার দিদির এ দশা করলে, তাকে চিবিয়ে খাবো।

কিশোরীর তখন জ্ঞান নাই।

রামী ডাকিল—দিদিঠাকুরণ !—ভাই ! কথা কও,—চেরে দেখো—
ষাদের জন্তে অলে গুড়ে ম'রেছ,—আজ তারাই তোমাকে স্থবী করতে,
এসেচে বে !—কথা কও দিদি আমার !

কিন্তু এ ছনিরায় দেনা-পাওনা চুকাইয়া, কিশোরী তখন খেয়ার
ভরীতে চাপিয়া বসিয়াছে ! বিব-বজ্জরিত দেহখানা তার নিসাড়
নিস্তর !



রক্তনশালা।

১.

- কিশোরীকে পান করাইবার জন্ত সোরভী, ছগ্নের সহিত বিষ মিশ্রিত

কিশোরী

নন্দলাল কানিয়া কানিয়া বলিল—নিম্নরে! এয়া ভোকে এক
স্বাস্তিরে খুন করে ফেল্লে!...তারপর সহসা শুক কণ্ঠে চীৎকার করিয়া
উঠিল—আমি থানায় যাবো।...নালিশ করবো—

হাত বাড়াইয়া রামমণি বলিল—থামো ছোড়না! কিশোরীর আত্মাটা
এখনো হয়তো বাড়ী ছেড়ে পালায় নি! তার মরণকালের অনুরোধ—
চুপ করো!...

পশুপতি ভীষণ আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই, কিশোরীর মরণাহত মুখ-
থানার পানে চাহিয়া রামী বলিল—থুড়োঠাকুর! আজ থেকে আমিই
তোমার কিশোরী!... এই অনুরোধ সে আমার করে গেল আজ!...সে
যে আমার বোঝা বহিতে রেখে গেছে বাবা!...

.....সৌরভী কোন্ ফাঁকে বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল
কেহই টের পায় নাই।

শেষ

কিশোরীর পরেই আমাদের আরো কি কি বই বাহির

হইয়াছে দেখুন—

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

—সুরমা—

দরিত্রের করুণ ক্রন্দন বাহার লেখনী মুখে মূর্ত হইয়া ফুটিয়াছে—
সেই নারায়ণ চন্দ্রের কপোলকল্পিত সমাজ সমস্লামূলক বিচিত্র উপস্থাপন—
সুরমা ! প্রতি ছত্রে ছত্রে কারুণ্যের উষ্ণ প্রস্রবন ছুটিয়া বাইবে, পাঠক
হৃদয়ে নব নব ভাবতরঙ্গের মত্ততা আসিবে। ভাগ্যলাভিতা সুরমার
মনোবীণার ছিন্নতারে যখন স্বক্যারের পর স্বক্যার উঠে, জগতে এমন
পাষণদ্রব্য কেউ নাই, বাহার নয়ন অশ্রুহীনোতে আপুসা না হইয়া
থাকে।

নারায়ণচন্দ্রের আখ্যানভাগের ভাবা ও ঘটনা সংস্থাপনের
নূতন পরিচয় কোন বাঙালী পাঠককেই জানাইয়া দিতে হইবে না।
নারায়ণচন্দ্রের এই

সুরমার তুলনা—সুরমাই

সুরমা সাক্ষী সমতামরী,—অসীম ধৈর্য্যশালিনী !

সুরমা বিপদে স্থির ধীর গম্ভীর কঠোর ব্রতচারিণী !

সুরমা পাবাণী—সুরমা কলাগী—সুরমা মান্নিনী !

(এক সপ্তাহ পরেই বাহির হইতেছে)

সুন্দরমার পরেই বাহির হইবে—

শ্রীতুলসীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

অদ্বুত চমকপ্রদ উপন্যাস—

—“সোণার হার”—

দম্ভ্য সর্দারের ভয়সহ আত্মনা হইতে পুশ্চন্দন চর্চিত, মাতৃনাম
মুখরিত, সামগান বহুত মহানারায় মন্দির পর্য্যন্ত—সর্বজাই সমান ঘটনা
বৈচিত্র্য, সমান লীলায়িত ছন্দ পরিস্ফুট।

সোণার হারের নারক-নারিকা কেহ নরকের শ্রেত, দম্ভ্য
সুকুটমণি ! কেহ বা মহানারায় মহাতত্ত্ব, ধর্মের ভিধারী ! কেহ পিশাচী
শয়তানী, কেহ মঙ্গলময়ী সন্ন্যাসিনী ! কাহারও মুখে মধু, বুকে বিষ,—
কাহারও অধরে অভিমান, হৃদয়ে প্রেম !

ঘটনা মাধুর্যের স্বর্ণপুষ্প গাঁথিয়াই

—সোণার হার !—

বাঁহারা তুলসী বাবুর বাসন্তী পাঠ করিয়াছেন—তাঁহারা
সোণার হার পড়ুন ! এমন রোমাঞ্চকর ঘটনা সম্বলিত উপন্যাস
আমরা এই প্রথম প্রকাশ করিতেছি !

আমাদের পূর্ব প্রকাশিত সচিত্র অভিনব সংস্করণ :—

- ১। মুক্তির বাঁধন.....তিনকড়ি বাবু
- ২। বাসন্তী.....তুলসী বাবু
- ৩। কাজলা-রাতে-র-বাঁশী.....ব্যোমকেশ বাবু
- ৪। পূজার কুল..... কুল-দম্মী প্রণেতা—হরেন্দ্র বাবু
- ৫। নির্মাল্য.....রমা দেবী
- ৬। পদ্মরাণী.....নরেন্দ্র বাবু



দেব-সাহিত্য-কুটীর প্রকাশিত—

সচিত্র একটাকা সংস্করণের—শ্রেষ্ঠ উপন্যাস !

প্রত্যেক খানিই সিল্ক বাঁধাই এবং সুরম্য চিত্র সম্বলিত :—

চিন্তাশীল লেখক সুপণ্ডিত—

বসুমতী সম্পাদক

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিত—

১.১ রক্তের সম্বন্ধ

সামাজিক সমস্যার সুন্দর সমাধান !

২১।১ কামাপুকুর লেন, কলিকাতা ।

বিখ্যাত নাটক—মিসরুমারী রচয়িতা, অনামধ্যাত লেখক

২০। শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত—

“বড়ঘরের মেয়ে”—১

“আমার নয়ন কোণে কালো কাজলের রেখা—

ধূয়ে যায় নয়ন জলে,

নিতি আসে নিশিখিনী ঘুমের পসর ল’য়ে

নিতি কিরে যায় বিকলে।”

—এই গানও বরদাবাবুর,—“বড়ঘরের মেয়ে”ও বরদাবাবুর।—

গানের সঙ্গে বইয়ের অবিকল সামঞ্জস্য আছে।...একই পিতৃ-পিতামহের বংশগত হইয়া, একই রক্ত-মাংসের দেহ ধারণ করিয়া, একের প্রতি অন্যের যে নির্দারণ কর্তব্য আছে, এবং তাহা এই পৃথিবীতেই দেখাইতে হয়,—‘বড়ঘরের মেয়ে’তে এ কথাই তীব্র সমালোচনা ও অলঙ্ঘন দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়াছে। ইহা দুইটি চির স্থায়ী হৃদয়ের মিলনশীল ব্যাকুলতা আঁকা,—একটি মহিমময়ী সাধ্বীর অন্তর্নিহিত ব্যথা ও জমাট-বাধা অশ্রুর প্রবাহ।—বড় জন্মের অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী!

